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Préface

Maria Montessori a éctit La formation de I'bomme en Inde
et a envoyé le manuscrit aux Editions Garzanti, 2 Milan. Ce
devait étre son dernier ouvrage. Elle mettait ainsi une sorte
de point d’orgue a une ceuvre littéraire considérable,
commencée en Italie, plus d’un demi-siécle plus tot.

Ce livre se présente comme un testament spirituel, une
synthése globale, une quintessence de sa pensée. Elle I'a
rédigé a Adyar, preés de Madras — 4 I'endroit ou elle avait
vécu lors de son premier séjour en Inde en 1939, et qui sera
également sa derniére résidence indienne en 1949 — tout en
donnant son neuviéme Cycle d’enseignement Montessori en
Inde. Probablement travaillait-elle, comme 4 son habitude,
tot le matin, sur la terrasse de la « Maison aux cent
colonnes » qui domine un paysage de palmiers et de casua-
rinas, de fleurs et d’herbes touffues et qui est baignée par le
murmure incessant de 'océan.

Publié en février 1949, le livre suscita un vif intérét dans
les milieux cultivés italiens et connut immédiatement un
succeés de librairie. I1 y eut trois éditions en vingt mois.
L’éditeur italien le présentait ainsi : « Ce volume, de la plume
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de lillustre Maria Montessori, nous livre son génie et son
intelligence rigoureuse, fécondés par la plus vaste expérience
qui soit. S’appuyant sur celle-ci, Maria Montessori nous
offre un moyen de combattre la menace imminente qui pése
sur la civilisation, un moyen de sauver ’humanité. Ce salut,
nous le trouverons précisément en nourrissant le jeune plant
mystérieux qu’est le pouvoir inexploré se trouvant dans
Penfant. »

En juin 1949, Maria Montessori revint en Europe et par-
ticipa au premier Congreés international Montessori d’aprés-
guerre, qui se tint en Italie, dans cette « ville des fleurs »
qu’est San Remo. Il avait pour théme « La formation de
homme dans la reconstruction du Monde », théme inspiré
par le livre, qui fut le support intellectuel du congreés. Livre
et congres rendaient témoignage a 'ceuvre entreprise et réaf-
firmaient la nécessité de la poursuivre pour « contribuer a la
formation d’une humanité meilleure, capable de créer une
civilisation basée sur la paix et le progres ».

Depuis plus d’'un demi-siécle, Maria Montessori tentait,
infatigablement, de faire prendre conscience 2 la société de
deux vérités essentielles : d’'une part, le seul moyen de
conduire le monde vers la paix est ’éducation, d’autre part,
Penfant vient au monde en possession de directives inté-
rieures qui permettront aux adultes de rendre cette éduca-
tion saine. Elle proposait un ensemble unique de principes,
de pratiques et de matériels éducatifs et un moyen tout aussi
unique de comprendre la vraie nature de I'enfant.

Sa vision de I'enfant paraissait hors du commun et diffi-
cile a intégrer dans I’éthique sociale. Pour ceux qui la
connaissaient bien, son dernier livre est imprégné d’un sen-
timent de tristesse. Elle savait en effet qu’elle n’aurait pas,
de son vivant, la joie de voir la société préte a entendre son
message. Dans les derni¢res années de sa vie, cette tristesse



la conduisit a se dire trés calmement : « Ils n’ont encore rien
compris ! »

Mais elle savait qu’avec le temps ’humanité finirait par
acquérir la sagesse, car elle avait une foi infinie dans le genre
humain ; elle mettait un immense espoir dans son évolution
vers un sain équilibre mental. Dans sa premiére conférence
au Congrés de San Remo, le 22 aott 1949, elle déclara : « Je
vous assure que si je n’avais pas été absolument certaine que
’humanité pouvait s’améliorer, je n’aurais jamais eu la force
de me battre pendant cinquante ans. J’ai eu si souvent a tout
reprendre, lorsque mon ceuvre était démolie par d’autres ! Je
n’aurais pas la force, 2 mon age, de voyager encore de par
le monde pour proclamer cette vérité. »

Le présent ouvrage contient une partie de I'essentiel de
cette vérité de Maria Montessori. Il constitue une clé pour
entrer dans 'ceuvre immense et pénétrante de cette formi-
dable éducatrice, qui fut peut-étre la plus grande de tous les
temps.

Renilde Montessori






Introduction

Contradictions

Tant d’années se sont écoulées depuis que nous avons
commencé notre travail ! En 1907, nous inaugurions la pre-
micre Maison des Enfants. Peu apreés, le bruit se répandait
dans le monde entier qu’existait une nouvelle fagon d’édu-
quer les enfants. Depuis, plus de quarante ans ont passé et
deux grandes guerres européennes et mondiales ont eu lieu.
Pourtant, la dynamique de notre mouvement éducatif, main-
tenant bien implanté dans de nombreux pays, ne s’est pas
ralentie.

Nous sommes plus convaincus que jamais de I'impor-
tance de I’éducation des enfants et nous voulons donner un
nouvel élan a notre ceuvre pour contribuer efficacement a la
reconstruction de cette humanité déchirée et comme écrasée
par les catastrophes les plus effroyables de Ihistoire.

Je me tourne aujourd’hui vers vous comme vers une
famille qui doit poursuivre sa route. Elle est assurément
jeune et forte, mais elle a bien besoin de foi et d’espérance
et je voudrais lui donner un guide pour orienter son action.

Pourquoi ressentons-nous tant de difficultés, de contra-
dictions et d’incertitudes au sujet de ce que 'on nomme
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« Ecole Montessori » ou « Méthode Montessori » ? Nos
écoles n’ont-elles pas traversé les guerres et survécu aux
catastrophes ? Ne se répandent-elles pas dans le monde
entier ? Ne les retrouve-t-on pas jusque dans les iles Hawaii,
a Honolulu, au plein milieu de 'océan Pacifique, au Nigeria,
a Ceylan et en Chine, c’est-a-dire implantées au milieu de
tous les peuples et dans tous les pays du monde ?

Sont-elles des écoles absolument parfaites aussi bien pour
les populations d’Afrique ou de Chine que pour celles de
tous les pays civilisés ? Si vous consultez les « experts », ils
vous diront que ce ne sont pas des écoles vraiment bonnes,
mais tous conviendront que la Méthode Montessori est la
méthode éducative moderne la plus répandue. Pourquoi
donc se répand-elle, si elle n’est pas un modele de perfec-
tion ? Tant de pays ont modifié leurs lois pour ne pas géner
la diffusion de la Méthode Montessori ! Pourquoi donc ?
Pour quelles raisons ? Et comment donc a-t-elle fait pour se
répandre dans tous ces pays, sans 'appui des magazines et
des campagnes de publicité que peuvent s’offrir les sociétés
parfaitement organisées, dont les filiales de chaque pays sont
organiquement coordonnées ?

Tout se passe comme si elle était un ferment de trans-
formation, une semence qui se répand sous 'effet du vent.

Notre méthode peut sembler trés stre d’elle-méme et
vouloir, égoistement, avancer seule, sans s’allier 4 aucune
autre. Pourtant, y en a-t-il une seule autre qui préche autant
'union et la paix dans le monde ?

Que de contradictions ! Tout cela n’est-il pas un peu mys-
térieux ?

Et voila que d’importants mouvements d’éducateurs,
comme la grande association mondiale New Education Fel-
lowship, veulent harmoniser la Méthode Montessori et les
autres méthodes nouvelles qui continuent a surgir partout et
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les faire collaborer ! Partout on cherche a franchir le pas
décisif consistant a établir un accord entre toutes les forces
qui, chacune a sa fagon, ceuvrent a ’éducation des enfants.
I faut donc sortir la méthode de son isolement et la faire
apprécier des spécialistes. Mais il faut surtout 'enseigner aux
maitres, mieux et en y passant plus de temps. Je sais, en tout
cas, que beaucoup de ceux qui ont consacré leur vie a cette
méthode sont confrontés aujourd’hui 4 ces problémes de
coopération.

Autre pnénoméne étrange : cette méthode utilisée par des
jardins d’enfants s’insinue peu a peu dans les écoles élémen-
taires, puis dans le secondaire et enfin dans les universités !

Aux Pays-Bas, il y a cinq lycées Montessori. Leurs
résultats sont si satisfaisants que le gouvernement de ce pays
a été conduit non seulement a les subventionner mais
encore 2 leur accorder 'autonomie, comme 2 tous les autres
lycées reconnus. J’ai vu a Paris un lycée privé montessorien
dont les éleves sont plus sirs d’eux, ont un caractére plus
affirmé et sont moins angoissés par les examens que les
éléves des autres lycées frangais. En Inde on est arrivé a la
conclusion qu’il faut des universités Montessori.

Notre méthode a également fait le chemin inverse : on
Putilise avec des enfants de moins de trois ans. A Ceylan, on
admet des enfants de seulement deux ans dans nos écoles et
les parents demandent que des enfants d’'un an et demi y
soient admis. En Angleterre, il y a beaucoup de créches qui
utilisent notre méthode et des créches montessoriennes ont
été créées a New York.

Qu’est-ce que c’est donc que cette méthode qui
commence avec les nouveau-nés et tend a aller jusqu’aux
docteurs d’université ?

Notons que c’est loin d’étre le cas des autres méthodes.
La méthode Froebel s’adresse uniquement aux enfants d’age
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préscolaire ; la méthode Pestalozzi s’adresse seulement aux
écoles élémentaires ; les méthodes d’Herbart concernent
spécifiquement le secondaire. Parmi les méthodes les plus
modernes, il y a également la méthode Decroly, destinée aux
écoles élémentaires, le Plan Dalton s’adressant surtout aux
écoles secondaires et ainsi de suite.

Il est vrai que les méthodes classiques ont évolué, mais les
enseignants ont opté pour un cycle scolaire et s’y sont spé-
cialisés. Ils ne peuvent se mettre, du jour au lendemain,
enseigner dans un autre. Un professeur du secondaire ne
connait pas la fagon d’éduquer les petits dans les jardins
d’enfants et encore moins dans les créches. Les cycles d’édu-
cation sont trés différents et les méthodes que 'on voit se
multiplier aujourd’hui ne concernent, c’est logique, qu’un
seul de ces cycles.

Ce serait un non-sens que de parler de lycées utilisant la
méthode Froebel et une plaisanterie que de vouloir étendre
3 I'Université les méthodes utilisées dans les créches,
n’est-ce pas ?

Pourquoi donc parle-t-on sérieusement d’étendre la
Méthode Montessori a tous les niveaux de ’éducation ?
Qu’entend-on par la ? Qu’entend-on donc par « Méthode
Montessori » ?

On fait continuellement des paralléles et des rapproche-
ments. On compare par exemple les créches anglaises aux
écoles Montessori, les jeux utilisés et la facon de traiter les
enfants dans ces deux institutions, avec pour objectif de les
harmoniser et de les rapprocher au point de les fondre en
une seule. En Amérique, de nombreux paralléles ont été
faits dans le but d’harmoniser les jardins d’enfants froebé-
liens et les Maisons des Enfants. En comparant notre maté-
riel et celui des froebéliens, on a conclu qu’ils étaient éga-
lement valables et qu’il conviendrait de les utiliser ensemble.
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Mais il y a des points de divergence au sujet, par exemple,
des contes de fées, des jeux avec le sable, de I'utilisation du
matériel et autres spécificités que chacun s’efforce de justi-
fier. Dans les écoles élémentaires, on continue a discuter des
méthodes d’enseignement de la lecture, de Pécriture et du
calcul et 'on critique particuliérement notre insistance a
enseigner la géométrie et d’autres matiéres considérées par
certains comme trop avancées pour ce niveau d’éducation.
En ce qui concerne le secondaire, les avis divergent égale-
ment. Certains pensent que nous n’attachons pas assez
d’importance aux sports et a certaines activités qui donnent
un style plus moderne a I'enseignement, mécanique et tra-
vaux manuels, par exemple. Et tout ceci est monté en épin-
gle car les programmes des écoles montessoriennes doivent
forcément correspondre a ceux des autres établissements
secondaires si ’'on veut que leurs éléves puissent étre admis
a I'Université.

En somme, on est en face d’une question compliquée...

On’est-ce que la Méthode Montessori ?

Comment définir en quelques mots clairs ce qu’est la
Méthode Montessori ?

Si nous abandonnions non seulement son nom propre
mais encore le concept commun de « méthode » pour leur
substituer une autre dénomination, si nous parlions, par
exemple, d’« aide donnée a la personne humaine pour
conquérir son indépendance », ou de « moyen qu’on lui
offre pour se libérer de 'oppression due aux vieux préjugés
véhiculés par I'éducation », alors tout deviendrait clair ! Car
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C’est la_personne humaine et non la méthode d’éducation
qui compte.
[ Ce qui importe c’est que la défense de I'enfant, la recon-
| naissance scientifique de sa nature et la proclamation sociale
\de ses droits se substituent aux diverses idées précongues
\sur ’éducation.
' La « personnalité humaine » caractérise la totalité des
étres humains, qu’ils soient européens, indiens, chinois ou
autres. C’est pourquoi la recherche des conditions de vie
capables de faciliter ’épanouissement de la personne
humaine concerne et intéresse forcément tous les pays du
monde.

La personnalit¢é humaine, qu’est-ce donc? Ou
commence-t-elle ? A quel moment I’étre humain
commence-t-il 2 étre un homme ? Cela est difficile 2 déter-
miner. Dans ’Ancien Testament, on voit la création d’un
homme d’ige adulte. Il faut attendre le Nouveau pour voir
enfin la vie humaine commengant a 'enfance. La personna-
lité humaine est assurément une au travers des différents
stades du développement de I'individu. Quels que soient les
hommes, a quelque 4ge qu’ils soient pris, enfance, adoles-
cence ou ige adulte, tous ont commencé par étre des
enfants et se sont progressivement transformés en adultes,
sans rupture de leur personnalité. Si donc la personnalité
humaine est unique au cours des divers stades de son déve-
loppement, il est clair que 'on doit faire reposer I’éducation
sur un principe général valant pour tous ces stades.

En tout état de cause, nous proclamons, nous, que
Penfant est un étre humain a part entiére.
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1.’ homme, cet inconnu

L’homme qui vient au monde sous la forme d’un enfant
se développe rapidement par une sorte de miracle créateur.
Le nouveau-né n’a pas encore la parole, ni les autres carac-
téristiques de 'espéce humaine. Il n’a encore ni intelligence
ni mémoire. Il n’est pas encore capable de se déplacer ni
méme de se dresser sur ses jambes. Pourtant, ce nouveau-né
entreprend une véritable création psychique : 4 I'age de deux
ans, il parle, marche et reconnait les objets et, 2 cinq ans,
son développement psychique est suffisant pour qu’il aille
étudier a I’école.

Aujourd’hui, de nombreux scientifiques s’intéressent a la
psychologie des enfants au cours de leurs deux premiéres
années. Pendant des millénaires et des millénaires ’humanité
est passée a coté de 'enfant, restant totalement insensible a
cet espéce de miracle de la nature qu’est la formation d’une

. intelligence, d’une personnalité humaine.

Regardons donc comment cette intelligence se forme,
‘selon quels processus et quelles lois.

Alors que tout I'univers suit des lois bien établies,
comment pourrait-il se faire que esprit humain lui-méme se
construise au gré des circonstances, c’est-a-dire sans suivre
des lois ? Tout se développe selon des processus complexes.
L’étre humain, qui, a cinq ans, est devenu un étre intelligent,
a forcément suivi une évolution constructive complexe.
Hélas, cette question demeure totalement inexplorée. Le
processus de formation de la personnalité est un trou noir
dans la connaissance scientifique de notre temps, un
domaine vierge, une inconnue.

La persistance d’une telle ignorance, au stade de civilisa-
tion ou nous sommes parvenus, doit bien avoir quelque rai-
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son obscure. Quelque chose reste enfoui dans I'inconscient,
quelque chose que nous cachent des préjugés bien ancrés et
difficiles a déraciner. Mais, puisque nous avons commencé
I'exploration scientifique de cet immense champ obscur
qu’est I’esprit humain, il va bien falloir que nous surmon-
tions ces puissants obstacles !

Nous savons seulement que dans le psychisme humain
existe une énigme que nous n’avons méme pas encore
effleurée. Prenons une analogie : du pdéle Sud, nous ne
connaissions, récemment encore, que I’existence
d’immenses étendues glacées. Or, aujourd’hui, on s’est
engagé dans I'exploration de ’Antarctique et 'on a entrevu
un continent enfoui plein de merveilles et de richesses. Pour
cela, il a fallu vaincre I'obstacle de I’épaisseur de la glace qui
le recouvre et celui' d’un climat trés rigoureux, bien différent
du nétre. Il faut faire de méme, si 'on peut dire, pour
exploration de ce pole de la vie humaine qu’est 'enfance.

L’homme, a ses différents stades de développement,
enfance, adolescence, age adulte, prend racine dans ce qui
est encore pour nous un mystére et nous en jugeons d’aprés
des apparences changeantes. Nos efforts pour aider Iétre
humain a franchir ces différentes étapes sont donc empi-
riques, superficiels. Comme des cultivateurs ignorants, nous
jugeons sur I'extérieur, sur les effets, sans nous préoccuper

- des causes qui les produisent. De fagon trés juste, Froebel a

appelé « jardins d’enfants » les écoles pour les petits de qua-
tre ou cinq ans. Nous pourrions utiliser cette expression
pour toutes les écoles, spécialement les meilleures, celles ou
I'on recherche sérieusement le bien et le bonheur des
enfants. Nous pourrions les appeler des « jardins » pour les
distinguer des écoles ou régne encore une cruelle tyrannie,
car dans ces écoles les plus modernes et les meilleures, qui
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représentent I'idéal froebélien, les éducateurs se comportent
comme le font les bons jardiniers a ’égard de leurs plantes.

Mais derriere le bon jardinier, le bon cultivateur se cache
le scientifique. Le scientifique scrute les secrets de la nature
et acquiert, en les découvrant, une connaissance approfon-
die lui permettant non seulement d’avoir un bon jugement
mais encore de transformer la nature. Le cultivateur
moderne, qui multiplie les variétés de fleurs et de fruits ou
qui améliore les foréts, modifiant la face de la terre, suit des
principes techniques qui viennent de la science et non
d’habitudes. Et c’est pour cette raison que nous pouvons
admirer ces fleurs merveilleuses d’'une fantastique beauté,
ces ceillets parés de tant de couleurs, ces superbes orchidées,
ces roses gigantesques, parfumées et sans épines, ces fruits
si nombreux et tous ces produits qui ont changé la face de
la terre. Tout cela résulte du travail du botaniste qui étudie
scientifiquement les plantes. C’est la science qui a donné
naissance aux nouvelles techniques. Ce sont les scientifiques
qui ont donné I'impulsion pour la création d’une véritable
super-nature, fantastiquement plus riche et plus belle que ce
que nous appelons aujourd’hui la nature sauvage.

L’étude de homme

Si la science commengait a étudier les hommes, non seu-
lement elle réussirait 2 proposer de nouvelles techniques
pour I’éducation des enfants et des jeunes mais encore elle
permettrait une compréhension nouvelle et approfondie de
nombreux faits humains et sociaux qui nous sont encore
totalement obscurs et qui nous font peur.

La réforme de I’éducation et de la société dont nous
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avons aujourd’hui besoin doit se fonder sur I’étude scienti-
fique de ’homme, cet inconnu.

Mais, comme je le disais, un immense obstacle s’oppose
a cette étude, a savoir lcs préjugés accumulés durant des mil-
lénaires, solidifiés comme d’immenses banquises et quasi
inaccessibles. C’est pourquoi il nous faut entreprendre une
exploration courageuse, une lutte contre des éléments hos-
tiles, pour laquelle les armes habituelles de la science, 2
savoir I'observation et ’expérimentation, ne sont pas suffi-
santes.

Tout un mouvement intellectuel, lancé au début de ce sié-
cle, s’est engagé dans cette voie de I’étude de lesprit de
’homme, de la psychologie. La découverte du subconscient
a été féconde. On a commencé par étudier des malades
mentaux, puis on s’est intéressé aux adultes normaux. Plus
récemment, les savants ont commencé 2 s’intéresser 1 la
psychologie infantile.

Ces recherches concluent que presque tous les hommes
souffrent de troubles et les statistiques nous révélent, de
fagon indiscutable, qu’il y a de plus en plus de fous et de
criminels, que le nombre des enfants difficiles s’accroit et
que le phénoméne de la délinquance juvénile s’aggrave. On
reste songeur en pensant aux dommages qui en découlent
pour I’humanité. La situation sociale engendrée par notre
civilisation fait a ’évidence obstacle au développement nor-
mal de ’homme. On n’a pas encore élaboré pour I’esprit un
systeme de défense analogue a ce qu’est ’hygiéne pour le
corps. Alors qu’aujourd’hui on contréle et on utilise les
richesses et les énergies de la terre, on n’a pas encore pris
en compte cette énergie supréme qu’est l'intelligence de
’homme. Or, le psychisme humain, abandonné aux caprices
des circonstances extérieures, se met a détruire ce qu’il a lui-
méme édifié !
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Pour un mouvement universel de réforme, on ne peut
donc concevoir qu’un seul but : aider ’'homme a préserver
son équilibre, sa normalité psychique et lui permettre de
trouver ses repéres dans le monde extérieur tel qu’il se pré-
sente aujourd’hui. Ce mouvement ne doit pas se limiter a un
pays ou a un parti politique, parce que 'objectif de nos
préoccupations est tout simplement ’homme, au-dela de
toute distinction nationale ou politique.

Il est évident qu’un tel mouvement ne peut se contenter
des concepts de la vieille école ou I'on continue 4 enseigner
exactement comme 4 des époques révolues, totalement dif-
térentes de la notre.

L’éducation devient une question humaine et sociale
d’importance universelle. Elle doit se baser sur la psycholo-
gie pour protéger I'individualité et 'amener 2 comprendre
notre civilisation. C’est notre personnalité humaine, proté-
gée contre les désordres dus au hasard des circonstances, qui
va nous permettre de prendre conscience de notre situation
réelle dans T’histoire. La culture d’aujourd’hui n’est assuré-
ment pas orientée par quelque syllabus ou programme arbi-
traire, mais il nous faut une sorte de syllabus qui nous per-
mette de comprendre la situation de ’'homme dans la société
actuelle et nous propose une vision cosmique de l'histoire et
de I’évolution de ’humanité. A quoi peut bien servir la
culture si elle n’aide pas les hommes a connaitre 'environ-
nement auquel ils doivent s’adapter ?

Finalement, les problémes de I’éducation doivent étre
résolus selon les lois de 'ordre cosmique, lois qui vont de
celles régissant ’édification psychique de la personne
humaine, qui sont éternelles, a celles, changeantes, guidant
la société sur les voies de son évolution terrestre.

Il est fondamental de respecter les lois cosmiques. C’est
uniquement en fonction d’elles que ’on peut juger et modi-
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fier les multiples lois humaines qui se référent au moment
passager de la structuration sociale extérieure.

La question sociale de notre épogue

C’est désormais un lieu commun d’affirmer qu’il existe un
déséquilibre entre le progres miraculeux de 'environnement
et le blocage du développement de 'homme, de dire que
’homme doit mener une rude bataille pour s’adapter a son
environnement et que cette lutte le fait souffrir et le détruit.
On pourrait comparer les forces du progrés matériel aux
armées d’un peuple puissant qui a envahi et soumet un peu-
ple affaibli. Et, comme c’était le cas dans les guerres bar-
bares, la soumission devient asservissement.

Aujourd’hui '’humanité s’est elle-méme rendue esclave de
son propre environnement, car 4 son égard elle est demeu-
rée faible.

La servitude s’accroit rapidement et prend des formes que
'on n’a méme pas connues, dans le passé, aprés les guerres,
chez les peuples vaincus. Jamais 'impuissance humaine n’a
atteint les formes extrémes auxquelles elle est parvenue
aujourd’hui.

Ne voyez-vous pas qu’il n’y a plus rien de sir? Les
richesses ne peuvent nous sauver. L’argent que 'on confie
aux banques peut étre confisqué a tout moment. Si Pon veut
thésauriser secrétement comme au Moyen Age, en accumu-
lant des billets dans une cachette, on peut se retrouver sans
rien, car la monnaie peut tout 4 coup perdre toute valeur,
étre retirée de la circulation. L’argent que I'on posséde dans
un pays peut ne pas étre transférable dans un autre. Les
autorités peuvent empécher une personne, méme riche,
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d’aller vivre dans un autre pays, en lui interdisant de franchir
les frontiéres avec son argent ou ses bijoux ; s’il passe outre
il risquera d’étre fouillé et spolié 4 la frontiere comme si la
propriété était un vol. On peut voyager avec un passeport,
mais celui-ci représente pour son détenteur seulement une
source de difficultés et non plus, comme par le passé, une
garantie. Dans sa propre pattie, on doit circuler en ayant sur
soi une carte d’identité, portant sa photo et ses empreintes
digitales, ce qui, naguére, n’était méme pas le cas pour les
criminels. Il est arrivé que I'on ne puisse acheter que le strict
nécessaire pour survivre, 2 condition encore que I'on ait
cette carte sans laquelle on ne pouvait pas méme avoir de
pain, ce qui, autrefois, n’était le cas que des miséreux vivant
de la charité. Personne ne peut étre str de rester en vie : une
guerre absurde peut survenir, dans laquelle tout le monde,
jeunes comme vieux, femmes comme enfants, seront en
danger de mort. Les maisons peuvent étre bombardées et les
gens étre contraints de se réfugier dans des souterrains,
comme les primitifs qui se terraient dans des cavernes pour
s’abriter des bétes féroces. L’alimentation peut se faire rare
et des millions d’hommes peuvent mourir de faim et d’épi-
démies. Et voila les hommes déchirés et nus, mourant de
froid dans les intempéries, les familles-divisées et brisées, les
enfants a ’abandon se regroupant en bandes comme les sau-
vages.

Tout ceci peut arriver et pas seulement aux vaincus d’une
guerre mais a tout le monde. C’est ’humanité elle-méme qui
est vaincue et réduite en servitude. Esclaves, oui! Vain-
queurs comme vaincus, les hommes sont tous esclaves,
chancelants, effrayés, en proie au doute et 4 I’hostilité,
contraints de se défendre contre Pespionnage et le brigan-
dage, adoptant I'immoralité comme moyen de défense et la
renforgant. L’escroquerie et le vol prennent de nouveaux
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aspects, représentant un mode de survie la ou les restrictions
confinent a 'absurde. La lacheté, la prostitution et la vio-
lence deviennent des formes habituelles d’existence. Les
valeurs spirituelles et intellectuelles, que les hommes hono-
raient jadis, se perdent. Les études sont rébarbatives,
pénibles, sans hauteur de vue : elles ont pour seul but de
permettre aux éleves de trouver un travail qui, pourtant,
n’est pas assuré et n’offre aucune sécurité.

I est impressionnant de voir que cette humanité-la, sou-
mise a un esclavage sans nom, proclame, comme une ren-
gaine stéréotypée, qu’elle est libre, indépendante. Cette
population misérable prétend étre le peuple souverain ! Que
demandent ces malheureux ? Ils recherchent, comme leur
bien supréme, ce qu’ils appellent la démocratie, c’est-a-dire
le droit pour le peuple de donner son avis sur la fagon dont
il est gouverné, de voter aux élections.

Mais ces élections, que sont-elles sinon une dérision ?
Choisir qui gouverne ! Mais les gouvernants ne peuvent déli-
vrer personne des chaines que nous portons tous et qui
nous retirent toute possibilité d’action, d’initiative et de
salut !

Le vrai maitre est mystérieux. C’est un tyran, tout-
puissant comme un dieu. C’est 'environnement qui saisit
’homme et le broie. .

L’autre jour un jeune boulanger qui travaillait sur une
grande machine a fabriquer le pain, a eu la main prise dans
les engrenages ; ceux-ci ont entrainé son corps tout entier et
P'ont déchiqueté. N’est ce pas la une image de la situation
dans laquelle se trouve ’humanité, inconsciente et victime
de son destin ? Notre environnement est semblable a cette
puissante machine, capable de produire d’énormes quantités
de nourriture, tandis que Pouvrier écrasé figure ’humanité
imprudente, pas encore préte 4 assumer ses responsabilités
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et qui se fait piéger et broyer par ce qui devrait lui donner
I’abondance. C’est 1a un aspect du déséquilibre entre
’homme et ’environnement dont ’humanité doit se délivrer
en se renforgant elle-méme, en développant ses valeurs, en
se protégeant de sa folie et en prenant conscience de ses
propres capacités.

II faut que ’homme rassemble toutes ses valeurs vitales et
ses énergies pour se développer et préparer sa libération. Ce
n’est plus le moment de se battre les uns contre les autres,
de chercher a s’accabler mutuellement ; il faut que ’homme
ait pour seul but de s’élever, de se libérer des liens inutiles
que I'on est en train de créer et qui le poussent vers I’abime
de la démence. L’ennemi, c’est I'impuissance de ’homme 2
I’égard de ce qu’il produit lui-méme, c’est I'arrét du déve-
loppement de ’humanité. Pour le vaincre, il suffirait que
’homme réagisse et, que mieux préparé, il se comporte dif-
féremment par rapport a 'environnement, qui, pris en lui-
méme, n’est qu'un multiplicateur de richesses, un générateur
de bien-étre.

Il s’agit 12 d’une révolution universelle, qui ne demande
qu'une chose : que ’homme éleve le niveau de ses valeurs
et devienne le maitre et non plus la victime de I'environne-
ment qu’il a lui-méme créé.

La tiche de la nonvelle éducation

I vous semble peut-étre que nous nous sommes éloignés
de notre sujet initial, I’éducation. Mais ce détour nous a
ouvert de nouvelle pistes qu’il faut maintenant explorer.

Il nous faut aujourd’hui aider ’humanité a se sauver,
comme on aiderait un malade hospitalisé a se rétablir pour
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pouvoir continuer a vivre. Nous devons étre les infirmiers
de ce vaste hépital qu'est le monde.

Il nous faut étre conscients que le probléme ne se limite
pas aux écoles telles qu’elles sont congues aujourd’hui et ne
réside pas dans des questions de méthodes d’éducation, plus
ou moins pratiques, plus ou moins philosophiques.

Ou I’éducation contribuera 2 un mouvement de libération
universelle en indiquant comment défendre et élever
’humanité, ou bien elle s’atrophiera comme il arrive 4 un
organe devenu inutile dans le parcours évolutif d’une
espece.

Comme nous le disions, il existe de nos jours un mou-
vement scientifique tout récent dont les résultats, certes
encore partiels et sans cohérence, ne manqueront pas de
s’harmoniser et de s’unifier a2 Pavenir.

Ce mouvement ne se situe pas a proprement parler dans
le domaine de I’éducation, mais plutét dans celui de la psy-
chologie. Et dans cette discipline, il n’est pas issu d’une
préoccupation pédagogique — connaitre ’homme pour
I’éduquer — mais du souci de porter reméde aux troubles
et souffrances psychiques des hommes, spécialement des
adultes. De ce fait, cette psychologie nouvelle est née dans
le champ de la médecine et non dans celui de ’éducation.
Cette psychologie de 'humanité souffrante s’intéresse éga-
lement aux enfants perturbés et malheureux, dont les
énergies vitales ont été réprimées et déviées de la normale.

En tout cas, ce mouvement scientifique se développe
dans le but de dresser une barriere au mal qui déferle et
d’apporter quelque reméde aux esprits troublés et déso-
rientés. Et c’est a2 ce mouvement que doit s’intéresser 'édu-
cation.

Croyez-moi, les tentatives de I’éducation dite moderne
qui cherche simplement a délivrer les enfants d’oppressions
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supposées ne prennent pas le bon chemin. Il ne suffit pas
de laisser les éléves faire tout ce qu’ils veulent, de les amuser
avec des occupations frivoles, de les faire retourner presque
a Iétat sauvage. Il ne s’agit pas de « libérer » les enfants de
certains liens. Il s’agit de reconstruire et cette reconstruction
requiert ’élaboration d’une « science de 'esprit humain »,
qui, elle-méme, nécessite un patient labeur, un travail de
recherche auquel doivent contribuer des milliers de per-
sonnes consacrées uniquement a cette tiche.

Celui qui travaille a2 cette reconstruction doit étre animé
par un grand idéal, plus élevé que celui de tous ces mouve-
ments politiques qui nous ont promis des améliorations
sociales, en prenant pour objectif la vie matérielle d’un
groupe d’hommes opprimés par injustice et la misére.

Cet idéal est universel : c’est la libération de toute ’huma-
nité et la revalorisation de ’homme, tiche qui nécessite une
immense somme de travail patient.

Voyez, dans les autres sciences, combien de biologistes
travaillent enfermés dans leurs laboratoires, observant des
cellules au microscope pour découvrir les merveilles de la
vie, combien de chimistes testent des réactions pour décou-
vrir les secrets de la matiere, combien de physiciens tentent
d’isoler les énergies cosmiques pour les capter et les utiliser !
De fagon désintéressée, ces innombrables travailleurs
dévoués font aujourd’hui progresser la civilisation.

11 faut donc entreprendre quelque chose de ce genre pour
’homme. Mais Iidéal, le but que nous devons nous propo-
ser doit étre commun a tous. Il doit étre d’arriver a réaliser
ce qui est dit de ’homme dans une priére latine : « Specie tua
et pulchritudine tua intende, prospere, procede et regna », ce que I'on
peut paraphraser ainsi : « Je te comprends, toi et ta beauté,
avance et prospére dans ton environnement, riche et plein
de miracles et régne sur lui. »
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Mais on dira : « Tout ceci est bien beau, mais ne
voyez-vous pas que, en attendant, les enfants se dévelop-
pent, les jeunes deviennent des adultes ? On ne peut pas
attendre les résultats de ces travaux scientifiques, car pen-
dant ce temps ’humanité va se détruire ! »

Pour ma part, je répondrai qu’il n’est pas nécessaire que
ces travaux de recherche soient achevés. Il suffit d’en saisir
la ligne directrice et d’avancer selon ses indications.

Pour Iinstant, une chose est déja claire : la pédagogie ne
doit pas étre guidée, comme dans le passé, par les idées que
s’en font les philosophes, les philanthropes, les gens unique-
ment inspirés par la piété, la sympathie ou la charité. La
pédagogie doit prendre pour guide la psychologie, la psy-
chologie appliquée a I’éducation a laquelle il convient de
donner un nom distinct : la psychopédagogie.

Dans cette discipline, on devrait voir rapidement de nom-
breuses découvertes. A n’en pas douter, dans la mesure ou
’homme est encore ignorant et réprimé, sa libération vitale
ne va pas manquer d’apporter de stupéfiantes révélations.
C’est en se basant sur ces révélations que I’éducation devra
avancer comme la médecine commune se base sur la « vis
medicatrix naturae », c’est-a-dire sur les forces curatives qui
sont a 'ceuvre dans la nature, et que I’hygiéne se base sur les
connaissances de la physiologie, c’est-a-dire des fonctions
naturelles du corps.

Aider la vie : voila le premier principe fondamental.

Qui donc, aujourd’hui, peut révéler les chemins normaux
qu’emprunte la croissance psychique de I’étre humain, sinon
Ienfant lui-méme placé dans les conditions adéquates ?
Notre premier maitre sera donc I'enfant lui-méme, ou plu-
tot, I’élan vital et les lois cosmiques qui le conduisent
inconsciemment ; non pas ce que nous appelons « la volonté
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de Penfant », mais la mystérieuse volonté qui dirige sa for-
mation.

Je peux affirmer que les révélations de I'enfant ne sont
pas du tout difficiles a obtenir. La vraie difficulté réside dans
les vieux préjugés de P’adulte a I’égard de 'enfant, dans
Pincompréhension et dans les obstacles qu’une forme arbi-
traire d’éducation, basée sur le raisonnement humain et plus
encore sur I’égoisme inconscient de I’adulte et sur son
orgueil dominateur, sont venus interposer pour dissimuler
les valeurs de la sage nature.

Notre contribution — si petite, si incompléte, si insigni-
fiante qu’elle puisse étre considérée par la psychologie scien-
tifique — n’en servira pas moins a illustrer I’énorme obsta-
cle constitué par les préjugés, qui peuvent annuler et
détruire les apports de notre expérience isolée.

Si nous réussissons seulement a prouver I'existence de ces
préjugés, nous aurons déja apporté une contribution
d’'importance générale.
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1

La révélation de 'ordre naturel
chez les enfants
et ses obstacles

)

Les révélations et lenrs obstacles

Rappelons-nous bien comment a commencé notre
recherche. Il y a une quarantaine d’années, un groupe
d’enfants de quatre ans a révélé un phénoméne inattendu
qui a frappé d’étonnement. Nous I'avons appelé « I’explo-
sion de I’écriture » : spontanément, certains enfants ont
cominencé a écrire, puis d’autres ont rapidement suivi et le
phénomene s’est propagé a la presque totalité du groupe. Ce
fut une véritable explosion d’activité et d’enthousiasme.
Avec des cris de joie, ces tout-petits portaient Ialphabet en
une sorte de procession triomphale. Ils ne se lassaient pas
d’écrire. Ils couvraient le sol et les murs de leur écriture irré-
pressible. Leurs progrés furent spectaculaires, fantastiques.
Peu aprées, ils se mirent d’eux-mémes a lire diverses écri-
tures, en caractéres cursifs ou d’imprimerie, en lettres
minuscules ou majuscules, voire en caractéres spéciaux,
artistiques et méme gothiques.

Réfléchissons un instant 4 cette révélation. A I’évidence,
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il s’agissait d’une révélation d’ordre psychologique d’une
importance telle qu’elle aurait da attirer ’attention du
monde entier. N’était-ce pas une espéce de miracle ?

Et pourtant, quelles furent, a 'époque, les réactions, spé-
cialement celles des scientifiques ?

Ce miracle de Iécriture ne fut pas attribué a une réalité
d’ordre psychique mais 2 « une méthode d’éducation »,
comme si écriture n’avait rien a voir avec la nature.

En général, Pécriture est le fruit d’'un long apprentissage
ingrat réalisé a I’école, qui laisse le souvenir d’efforts ardus,
de difficultés vaincues, de punitions subies, de tourments.
Une méthode réussissant a obtenir de brillants résultats 2 un
age précoce ne devait-elle pas étre merveilleuse ? Une
intense curiosité se développa donc autour de cette méthode
éducative qui prouvait qu’elle avait trouvé un moyen de
vaincre rapidement ’analphabétisme, qui subsiste encore
peu ou prou méme dans les contrées les plus civilisées.

Aux professeurs d’universités américaines venus person-
nellement étudier cette méthode, je n’avais d’autres matériels
a montrer que des lettres d’alphabet se présentant chacune
sous la forme d’un objet d’une certaine dimension, maniable
et donc déplagable.

Certains de ces universitaires se froissérent, croyant que
je me moquais d’eux, que joffensais leur dignité. Dans les
hautes sphéres, on commenga a dire que tout cela n’était pas
sérieux, que parler de miracle était une mystification. De
plus, du fait que, au lieu des livres courants, j’utilisais des
« objets » qui pouvaient étre commercialisés, on eut peur de
favoriser une opération mercantile. Une sorte d’amour-
propre détournait 'attention des personnalités de cette
manifestation qui était pourtant liée a une inconnue d’ordre
psychique. C’est ainsi que s’est dressé un obstacle, une bar-
riére infranchissable entre cette expérience éclairante et les hautes
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spheres de la culture, c’est-a-dire les personnalités qui, du fait
précisément de leur haute culture, auraient pu la compren-
dre et la mettre a profit.

Venons-en a une autre sorte de préjugeés.

Ces tout-petits, qui écrivaient sans se lasser, constituaient
une réalité que des centaines et des milliers de personnes
pouvaient constater. Bien des gens auraient di se convain-
cre que les lettres de I’alphabet étaient simplement posées la
les unes a coté des autres et qu'aucun maitre ne s’efforgait
d’apprendre a écrire aux enfants. A I’évidence, ceux-ci pro-
gressaient par eux-mémes. Il était donc facile de compren-
dre que tout le secret consistait 4 avoir eu I'idée de trans-
former chaque lettre de I'alphabet en un objet distinct et
maniable. Beaucoup se disaient avec regret : « Que cette
découverte géniale est simple ! Comment donc n’y ai-je pas
songé moi-méme ? » D’autres, par contre, disaient qu’en fait
il ne s’agissait pas la d’'une découverte. Quintilien n’avait-il
pas déja, dans ’Antiquité, utilisé un alphabet mobile de ce
genre ? Si mon intention avait été de passer pour un inven-
teur de génie, j'aurais été démasquée.

On ne peut qu’étre étonné en constatant la paresse men-
tale générale qui a conduit les gens a se refermer sur 'objet
matériel et 4 se priver, si 'on peut dire, de la possibilité
d’aller au-dela et de réfléchir a un fait psychique nouveau
concernant enfant, du fait d’une véritable barriére mentale
commune 2a tous, lettrés comme personnes peu cultivées.

11 était pourtant simple de tenir le raisonnement suivant :
puisque lhistoire a retenu I'alphabet mobile de Quintilien,
elle n’aurait pas manqué de retenir plus encore les réactions
qu’il aurait provoquées, s’il y en avait eu. Y a-t-il donc eu des
processions de gens enthousiastes, dansant de joie et pat-
courant les rues de Rome en brandissant des banniéres por-
tant les lettres de I’alphabet ? La population a-t-elle appris
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toute seule 2 lire, comme par magie, a-t-elle recouvert de ses
écrits les murs des maisons et des rues de Rome ? Les gens
ont-ils tous appris a lire tout seuls, Pécriture non seulement
romaine, mais également grecque ?

L’histoire n’aurait pas manqué d’enregistrer ces faits
majeurs, s’ils avaient eu lieu. Or, elle n’a retenu que les
lettres mobiles. Donc, ce ne sont pas les lettres elles-mémes
qui ont une influence magique. La magie n’est pas dans les
lettres mais dans le psychisme des enfants. Pourtant, per-
sonne n’a voulu alors 'admettre. Quel préjugé que de « ne
pas croire a 'extraordinaire » | Chez ceux qui tiennent a leur
dignité et prétendent a une supériorité culturelle, la peur de
passer pour crédule est habituelle : c’est 'un des obstacles a
la diffusion des « nouveautés » et a lutilisation des décou-
vertes.

Une véritable découverte contient forcément une nou-
veauté. Et toute nouveauté constitue une porte donnant, 2
qui ose la franchir, accés a des domaines encore inexplorés.
C’est donc une porte fantastique, merveilleuse, qui devrait
frapper I'imagination. Et, logiquement, ne serait-ce pas le
role des hommes de haute culture que d’étre les explorateurs
de ces domaines nouveaux ? Mais les gens sérieux, qui ont
perdu le sens. des « contes de fées » de la nature, en sont
empéchés par une formidable barriére mentale, affective, et
il est rare de trouver une exception a cette régle. La fameuse
parabole évangélique des invités au banquet exprime sym-
boliquement ce fait éternel : il faut un certain degré de « sim-
plicité », de « pauvreté » pour entrer dans les nouveaux
royaumes.

Nous pourrions illustrer cette vérité par I’histoire des
« miracles » des chevaux d’Elberfeld, qui arrivaient a s’expri-
mer au moyen d’un alphabet et a faire des calculs. Le public
affluait, personnalités scientifiques tout comme personnes
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ordinaires. Mais voila que le Docteur Pfungst, éleve du
Laboratoire de psychologie de Berlin, donne son opinion :
selon lui, ces expériences avec des chevaux résultent d’'un
dressage et n’ont rien a voir avec une intelligence supposée
des animaux. Immeédiatement, 'intérét suscité par Pexpé-
rience retombe et les scientifiques qui avaient manifesté leur
intérét retournent a leurs études. Von Osten, qui avait pro-
cédé a ces expériences avec ses chevaux bien-aimés, meurt
humilié. Pourtant, aprés sa mort, un jeune scientifique,
Kroll, allait reprendre les mémes expériences, avec les che-
vaux de Von Osten et d’autres, conduisant ceux-ci beau-
coup plus loin encore dans la voie des « miracles psy-
chiques », spécialement en calcul. Alors, beaucoup de scien-
tifiques eurent le courage de les reconnaitre et, tout en ne
comprenant pas bien le phénoméne, de les admettre dans le
champ de la psychologie. Cela a notamment été le cas de
Kraemer, de Ziegler de Stoccarda, du professeur Beredka de
IInstitut Pasteur, du docteur Claparéde de l'université de
Geneéve, de Freudenberg de Bruxelles et de beaucoup
d’autres. '

Mais il faut noter qu’il s’agissait la de chevaux. En ce qui
concerne les enfants, il y a trop de préjugés accumulés et
trop d’intéréts en jeu. Je veux parler notamment de l'intérét
porté a la protection des enfants contre les « efforts men-
taux » et les « travaux intellectuels précoces ». Les enfants
sont pour tous les gens des étres vierges, vides, 4 qui ne
conviennent que les jeux, le sommeil et le passe-temps des
contes fantastiques. Vouloir imposer un travail mental
sérieux a ces enfants, si faibles, passe pour un sacrilege.
Cette attitude a été encore renforcée par les publications
insistantes de Mme Biihler. Epouse du fameux psychologue
viennois, s’intéressant elle-méme 2 la psychologie expéri-
mentale et y faisant autorité, Mme Biihler était parvenue 2
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la conclusion que les facultés mentales des enfants, avant
cinqg ans, sont absolument fermées a toute forme de culture.
Cest ainsi que, au nom de la science, on a condamné nos
expériences et refermé sur elles une sorte de pierre tombale.

Elles ont été attribuées uniquement 4 une « méthode
d’éducation », jugée d’ailleurs incertaine et discutable. Alors,
la vague des critiques a commencé a déferler. On a dit qu’il
ne fallait surtout pas « sacrifier la vie mentale des tout-petits
pour obtenir des résultats inutiles », car peu apres, passé
I’ige de six ans, tous peuvent apprendre a lire et écrire avec
moins d’efforts et de sacrifices. Il fallait donc, selon ces
autorités établies, épargner a la prime enfance le pénible
labeur de I’étude ! Claparede, haute figure dans le domaine
de la pédagogie, a décrit, pour la New Education Fellow-
ship, les maux que provoqueraient les études chez les
enfants des écoles ! « Il est vrai, a dit a peu pres Claparéde,
qu’étudier est une nécessité de notre civilisation, mais puis-
que les études provoquent des troubles chez les petits
enfants, il faut minimiser la nuisance qu’on leur inflige ! »
C’est pourquoi les nouvelles écoles ont cherché a éliminer
de leurs programmes beaucoup de matiéres jugées non
nécessaires, comme la géométrie, la grammaire, ’essentiel
des mathématiques, etc., y substituant des jeux et la vie au
grand air.

Le monde officiel de I’éducation lui-méme a pris ses dis-
tances avec nos travaux. Quant aux maitres qui ont appris
nos méthodes, c’étaient généralement des personnes ayant
consacré leur vie a I’éducation dans les jardins d’enfants
froebéliens. Ils se sont mis a utiliser notre matériel scienti-
fique de développement mental concurremment avec les
jeux de Froebel. Et I'on a conclu que c’était bien, a condi-
tion toutefois que, pour les enfants en bas age, on n’intro-
duise ni P'alphabet, ni I’écriture, ni le calcul.
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Ensuite, des maitres de classes élémentaires ont tenté
d’utiliser I'alphabet, mais ils n’ont réussi a provoquer aucun
enthousiasme, aucune « explosion ». Dans les écoles ordi-
naires, on s’est contenté d’introduire une fagon plus libre
d’étudier et de donner des occupations individuelles et
objectives.

L’affaire du « miracle » a été officiellement classée. Elle
n’a pas réussi a intéresser la psychologie moderne. Il me
revenait donc d’effectuer la recherche nécessaire sur les
secrets du psychisme enfantin révélés par cette expérience,

1

car nul mieux que moi ne pouvait « isoler » ces faits réels des
influences éducatives qui avaient pu les provoquer. Il était
évident pour moi qu’une « énergie », une dynamique parti-
culiére aux enfants de cet age s’était manifestée et donc exis-
tait. )

Méme si 'expérience s’était limitée a ce premier groupe
d’enfants, elle n’en aurait pas moins représenté la décou-
verte, dans le psychisme des enfants, de capacités restées
jusqu’ici cachées.

Songeons aux premiéres expériences de Galvani, qui a vu
se contracter les muscles de grenouilles mortes et écorchées,
attachées a la rambarde de fer de sa fenétre : cela n’avait-il
pas I'air d’une sorte de miracle, ou de bizarrerie ? S’il avait
pensé qu’il s’agissait d’un « miracle de la résurrection » ou
d’une illusion d’optique, I'instant besoin de comprendre de
son intelligence en recherche se serait évanoui. En fait, il
s’est dit que si les grenouilles mortes bougeaient, il devait y
avoir une « énergie » qui les faisait remuer et c’est ainsi qu’il
a découvert I’électricité, dont les conséquences et les appli-
cations méneraient trés loin du phénoméne révélateur initial.

Pourtant, si quelqu’un avait voulu renouveler 'expérience
de Galvani pour la prouver, il n’aurait probablement pas
réussi le « miracle » et aurait cru détenir la preuve qu’il
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s’agissait d’une illusion, indigne d’entrer dans le domaine de
la science.

Les révélations antérienres

Nos enfants n’ont pas été les premiers a révéler ces dyna-
mismes psychiques qui demeurent généralement cachés,
mais ils ont été les plus jeunes : les précédentes révélations
avaient eu lieu avec des enfants nettement plus agés, ayant
plus de sept ans. L’histoire de la pédagogie nous rapporte,
par exemple, les « miracles » de ’école de Stanz animée par
Pestalozzi. Tout a coup, s’est créé, pour ces jeunes écoliers,
une sorte de climat imprévu de progrés. Ces enfants étaient
en avance par rapport a leur idge pour certaines activités.
Certains firent méme de tels progrés en mathématiques que
leurs parents les retirérent de I'école de Pestalozzi par peur
qu’ils ne s’y fatiguent mentalement. Lui-méme, décrivant
leur travail spontané inlassable suivi de prodigieux progres,
a confessé de fagon éloquente qu’il était « étranger » a ces
phénomenes merveilleux : « Je n’en étais que le spectateur
ébahi. »

Puis la flamme s’éteignit et, sous les soins bienveillants et
attentifs de Pestalozzi, la situation redevint normale. Ceci
étant, il est intéressant de savoir ce que pensaient ses admi-
rateurs et spécialement les Suisses qui étaient fiers de lui.
Tous considérérent le phénoméne de Stanz comme une
période de folie de leur héros et se réjouirent qu’il sache
revenir 2 un « travail sérieux ».

Ainsi la pédagogie officielle triomphait, enterrant une
révélation d’ordre psychique.

Tolstoi lui-méme a décrit quelque chose de semblable

38



chez les enfants de la campagne qu’il éduquait avec tant
d’enthousiasme et d’affection dans son école d’Isnaia
Poliana. Tout a coup, ces enfants se passionnérent pour la
lecture de la Bible. IIs arrivaient a ’école en avance le matin
pour la lire tout seuls et infatigablement, témoignant d’une
joie qu’ils n’avaient encore jamais manifestée auparavant.
Puis Tolstoi, lui aussi, a assisté 4 un « retour i la normale ».

Beaucoup d’autres faits semblables ont certainement eu
lieu avec de jeunes enfants, mais nous ne les connaissons
pas parce qu’il n’y avait pas de témoin a2 méme de les
immortaliser pour I’histoire de la pédagogie !

La forme mentale de l'enfance

Il s’agit donc d’une énergie, d’'une dynamique intérieure
qui tend d’elle-méme a se manifester, mais reste enfouie
parce quelle est bloquée par les préjugés universels. C’est
une forme mentale propre  I'enfance qui n’a jamais été recon-
nue.

C’est bien une « forme mentale » et pas seulement un
phénomeéne explosif d’écriture qui s’est révélée chez les
enfants de ma premiére école de S. Lorenzo.

11 arrivait que, sous ma dictée, ils reproduisent phonéti-
quement, avec I’alphabet mobile, des mots trés longs, venant
parfois d’une langue étrangére, qu’ils n’avaient entendu pro-
noncer qu’une fois. Tous ceux qui ont lu mes livres connais-
sent ces phénomenes. Nous avons dicté, par exemple, des
mots comme « Darmstadt », « Sangiaccato di Novi Bazar »,
« precipitevolissimevolmente », etc.

Qu’est-ce qui pouvait bien fixer ces mots compliqués
dans lesprit des enfants de fagon si parfaite qu’ils sem-
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blaient les retenir de fagon assurée, comme s’ils s’y étaient
gravés ? Le plus extraordinaire c’était leur calme et leur sim-
plicité ; c’était comme s’ils ne faisaient aucun effort. Et il
faut bien remarquer qu’ils n’écrivaient pas les mots, mais
qu’ils devaient chercher les lettres une par une dans les dif-
férentes cases ou elles étaient classées. Tout ce difficile tra-
vail pour trouver 'endroit ou était la lettre recherchée, se
saisir de ce petit objet et le mettre 2 la suite des autres lettres
déja placées afin de compléter le mot n’aurait-il pas distrait
Iattention de chacun d’entre nous ?

Ce fait extraordinaire surprend particuliérement les prati-
ciens de I’éducation traditionnelle, car ils savent a quel point
la dictée est difficile dans les écoles élémentaires, ils savent
combien de fois une bonne maitresse doit répéter un mot
pour que les enfants I'écrivent, méme lorsqu’ils ont huit ans
ou davantage. La raison en est d’ailleurs simple : tandis que
Penfant écrit, il oublie | De ce fait, la dictée, dans les débuts,
n’est pratiquée qu'avec des mots courts et connus.

Pour illustrer ce point, laissez-moi vous rappeler une
anecdote restée célebre : un inspecteur, M. Di Donato, était
venu visiter notre école. Il arrive avec l'air sévere de qui est
habitué a déjouer les possibles mystifications. Il se refuse a
dicter des mots longs et difficiles, pouvant cacher une
astuce. Et le voila qui prononce tout simplement son nom,
Di Donato, a un enfant de quatre ans. Tout d’abord, celui-ci
ne saisit pas bien la prononciation et, ayant entendu « Dito-
nato », utilise un « t » comme troisiéme lettre. L’inspecteur,
fidele 2 ses méthodes éducatives, suggére une correction en
répétant plus clairement son nom : Di Donato. L’enfant, lui,
ne perd pas ses moyens. Pour lui, il n’y a ni erreur ni cor-
rection : il n’a simplement pas bien entendu la premiére fois.
Il reprend donc le « t » et, au lieu de le remettre dans sa case,
le repose a Iécart, sur la table. Il continue tranquillement a
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composer le nom et, arrivant a I’avant-derniére lettre,
reprend le t qu’il avait mis de co6té. Ainsi donc le nom était-il
gravé en totalité dans sa téte et 'interruption ne lui avait-elle
causé aucune difficulté. Il savait depuis le début qu’un « t»
était nécessaire 2 la fin du nom. C’est la ce qui impressionne
le plus notre inspecteur. « L’erreur a été la preuve la plus
éloquente de la vérité, déclare-t-il. J’avoue que je ne croyais
pas a ce fait surprenant, mais maintenant je suis convaincu
et je dois dire : incroyable mais vrai ! » Puis, sans avoir eu
I'idée de féliciter I’enfant, alors qu’il avait bien pensé a le
corriger, il se tourne vers moi : « Je m’en félicite avec vous !
C’est vraiment une méthode remarquable. Il faut lutiliser
dans les écoles. »

Pour un tel technicien de I'éducation, il ne pouvait exister
que des « méthodes » plus ou moins bonnes. La réalité psy-
chologique qui se révélait lui restait étrangére. La barriére
des préjugés de cet éducateur lui rendait impossible la
compréhension du phénomeéne, jugé impossible. Au
moment de partir, il déclara : « Avec les méthodes cou-
rantes, méme un enfant de neuf ans n’aurait pas pu faire la
méme chose ! », compliment qui s’adressait 2 moi.

11 s’agissait d’'un phénomeéne de mémorisation. Mais, pour
lui, ’existence d’une forme de mémoire différente de celle
des enfants plus 4gés était inconcevable. Un enfant plus
jeune ne pouvait avoir quune capacité de mémorisation plus
faible que celle d’un enfant qui aurait eu cinq ans de plus !

Mais que se passait-il donc dans la mémoire de ce jeune
enfant ? A I’évidence, dans sa téte, le mot s’était gravé avec,
dans P'ordre, tous les détails des sons le composant. Le mot
s’était gravé et était resté tout entier dans son esprit, rien ne
pouvant l'effacer. Cette mémoire avait une qualité diffé-
rente ; elle avait mis dans son esprit une espéce de vision
claire et fixée que 'enfant avait copiée avec assurance.
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La « Muémeé »

Peut-il donc y avoir une mémoire différente de celle de
notre esprit conscient et développé ?

‘Aujourd’hui, les psychologues modernes pensent qu’il
existe effectivement, dans l'inconscient, une autre forme de
mémoire qui peut se fixer par-dela les générations, repro-
duisant minutieusement les caractéristiques de I'espéce. Ils
lui ont donné un nom particulier : la « Mnémé »; La Mnémé,
dans ses infinies gradations, s’enfonce dans les réalités
mémes de la vie dans linfini du temps passé. A partir de
cette constatation, on pourrait reconnaitre dans I'esprit de
I'enfant de quatre ans une phase de développement psychi-
que au cours de laquelle la Mnémé se tient juste sur le seuil
de sa mémoire consciente, jusqu’a se confondre presque
avec elle, étant toutefois I'ultime manifestation d’un phéno-
meéne profondément enraciné.

Ces traces ultimes de la Mnémé viennent de trés loin et
sont rattachées aux forces créatrices du langage. La langue
maternelle s’est déja formée dans I'inconscient, par des pro-
cessus différents de ceux de 'esprit conscient. C’est la lan-
gue qui est inscrite dans la personnalité. Elle constitue un
caractére ethnique et est différente des langues étrangéres,
que l'individu ne peut acquérir que grice a sa mémoire
consciente et qui, pour lui, seront toujours des langues
imparfaites ne pouvant étre maintenues que par une utilisa-
tion permanente.

Il est clair que, dans notre expérience, les lettres mobiles
représentaient pour I'enfant un objet relatif a des sons fixés
dans son esprit et permettaient d’extérioriser de fagon tan-
gible son langage dans le monde extérieur. L’intérét montré
par les enfants pour I’écriture provenait de 'intérieur ; il était
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encore vibrant d’une sensibilité créative, comme celle desti-
née par la nature a fixer la langue parlée. C’était cette sen-
sibilité qui suscitait ’'enthousiasme pour I'alphabet.

L’alphabet italien ne se référe qu’a vingt et un sons et,
dans cette langue, tous les mots, si nombreux qu’ils ne peu-
vent tenir dans un volumineux dictionnaire, peuvent étre
composés avec vingt et une lettres. Cet alphabet suffisait
donc pour composer tout le patrimoine de mots que
enfant avait accumulé durant son développement ; il suffi-
sait pour faire exploser a I'extérieur, de fagon inattendue,
tout le langage accumulé. Quant a I’enfant, il vivait son mira-
cle avec joie.

L'antodiscipline

Examinons un autre ensemble de préjugés qui a constitué
un grand obstacle 2 la compréhension de notre travail.

Rappelons-nous des questions concernant « I’autodisci-
pline », du phénoméne étonnant présenté par ces tout-petits
qui, laissés libres de choisir leurs activités, de poursuivre
leurs exercices sans étre dérangés, restaient sages et silen-
cieux.

Ils étaient capables de rester ainsi presque tout le temps,
méme quand la maitresse était absente. Cette conduite col-
lective harmonieuse et la qualité de leur comportement,
dénué de jalousie et d’esprit de compétition, porté au
contraire a 'aide mutuelle, ont suscité de ’admiration. Ils
aimaient le silence et le recherchaient comme un vrai plaisir.
Leur obéissance se développait par étapes, de plus en plus
parfaites jusqu’a une « obéissance dans la joie ». Ils étaient
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méme, je dirais, impatients d’obéir, comme le chien dont le
maitre va jeter au loin un objet pour qu’il aille le rechercher.

Cet étrange phénomeéne ne résultait pas de I'action de la
maitresse. Ce n’était pas la conséquence directe de ’éduca-
tion, ce n’était pas le résultat d’'un enseignement, d’exhorta-
tions, de récompenses ou de punitions : tout était spontané.

Ces faits inhabituels devaient bien avoir une cause,
devaient bien étre produits par quelque influence. A qui me
demandait, a ’époque, une explication, je ne pouvais répon-
dre qu’une chose : « C’est la liberté ! », tout comme pour
'explosion de I’écriture je n’avais su répondre que : « Cest
I’alphabet mobile ! »

Je me souviens d’un membre du gouvernement qui, sans
trop réfléchir a la spontanéité de ces comportements,
m’avait dit : « Vous avez résolu un grand probléme : vous
avez réussi a unir discipline et liberté. Et ce probleme, bien
plus que la direction des écoles, concerne le gouvernement
des nations ! »

Evidemment, dans ce cas également, on sous-entendait
que c’était moi qui avais eu le pouvoir d’obtenir de tels
résultats. J’avais résolu un probléme. Compte tenu de leur
état d’esprit, les gens étaient dans I'impossibilité totale de
concevoir I’alternative suivante : « La solution d’un pro-
bleme insoluble pour nous, la synthése d’éléments nous
paraissant contradictoires, peut nous venir des enfants. »

N’aurait-il pas été plus juste de dire : « Etudions donc ces
phénomeénes ! Travaillons ensemble pour pénétrer les
secrets du psychisme humain ! » Mais qu’a l'intérieur de
’ame de 'enfant nous puissions découvrir quelque chose de
nouveau et d’utile pour tous, un éclairage intéressant sur des
réalités obscures de la conduite humaine, cela personne
n’était 2 méme de 'admettre et de le comprendre.

II est intéressant de revenir sur les opinions et les cri-
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tiques qui sont venues de toutes parts, tant de philosophes
et de pédagogues que de personnes ordinaires.

Certaines de ces derniéres m’accordaient tout bonnement

une sorte d’inconscience : « Vous ne vous rendez pas
compte de ce que vous avez fait; vous ne vous étes pas
apergue que vous avez accompli une grande ceuvre ! »
Drautres, comme s’il s’était agi d’'une sorte de conte fantas-
tique ou d’'un songe que j’aurais fait, me disaient
« Comment pouvez-vous étre aussi optimiste sur la nature
humaine ? »
- Mais la principale attaque, celle qui n’a jamais cessé, est
venue des philosophes et des penseurs religieux : les faits,
que tant de centaines de personnes avaient constatés, ils les
attribuaient a des opinions que j'aurais eues. Pour certains,
j’étais disciple de Rousseau, j’avais adopté sa doctrine et
croyais que « dans 'homme tout est bon et que c’est au
contact de la société que tout se gite ». Pour eux, j’avais,
dans mes écoles, brodé une espéce de roman, tout comme
lui dans I'Ewmile. _

Cependant, lorsqu’on discutait avec moi, on ne m’oppo-
sait aucune objection bien formulée, on ne faisait état
d’aucune conviction. Une personnalité connue a méme été
jusqu’a écrire dans un journal tres sérieux : « Mme Montes-
sori est une piétre philosophe ! »

Pour les penseurs religieux, j’allais presque a encontre de
la foi et beaucoup invoquaient le « péché originel » pour me
piéger. Vous pouvez imaginer ce que devaient penser les cal-
vinistes ou les protestants en général, eux qui sont
convaincus de la méchanceté innée de ’lhomme !

Je portais atteinte non seulement a des principes philoso-
phiques relatifs a la nature de ’dame humaine, mais encore
aux préceptes techniques de ’éducation scolaire. On parlait
de mon enseignement comme d’une méthode précongue,

45



qui « abolissait » les récompenses et les punitions et se pro-
posait d’obtenir la discipline sans I’aide de ces pratiques. Ils
le considéraient comme fondé sur une pédagogie absurde,
en contradiction avec ’expérience concréte universelle et,
qui plus est, sacrilége puisqu’il est dit que Dieu récompense
les bons et punit les méchants et que c’est la le plus solide
soutien de la morale.

Un groupe de maitres anglais éleva une protestation
publique, déclarant que, si jamais on en venait a abolir les
punitions, eux-mémes démissionneraient de leurs fonctions
parce qu’ils ne sauraient éduquer sans recourir aux puni-
tions.

Les punitions ! Je ne m’étais pas rendu compte que c’était
une institution indispensable, commandant toute la vie des
enfants. Tous les hommes n’ont-ils pas grandi sous cette
humiliation ?

Sur cette question des punitions, une enquéte de la
Société des Nations de Geneve fut décidée et I'Institut
J--J. Rousseau I'organisa au nom de la New Education Fel-
lowship. On demanda aux institutions éducatives publiques
et privées « quelles sortes de punitions elles utilisaient pour
I’éducation des enfants ». Curieusement, au lieu de s’offus-
quer de cette enquéte indiscréte, tout le monde s’empressa
de répondre et certains instituts avaient P'air d’étre fiers de
leurs fagons de punir. Certains, par exemple, indiquérent
que, chez eux, il était interdit de punir immédiatement, pour
ne pas le faire sous 'empire de la colere, mais que les man-
quements étaient soigneusement consignés et qu’en fin de
semaine, le samedi, jour de repos, on prodiguait froidement
les punitions méritées pendant la semaine. Certaines familles
affirmérent : « Nous ne sommes pas violents : quand
Penfant est méchant nous 'envoyons au lit sans manger. »

Mais les punitions violentes, c’est un fait incontestable,
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étaient trés courantes : gifles, insultes, bastonnades, enfer-
mements et terribles peurs imaginaires. La liste parvenue a
notre époque a la Société des Nations ne témoigne d’aucun
progrés par rapport a la sagesse multimillénaire attribuée a
Salomon : « Celui qui n’utilise pas le baton avec son fils est
un mauvais pére, parce qu’il condamne son fils a I'enfer. »

On pouvait acheter a2 Londres des cravaches vendues par
paquets : elles étaient encore utilisées par les maitres, quoi-
que leur usage soit venu d’un passé révolu.

L'utilisation, jugée nécessaire, de ces « moyens indispen-
sables » dans ’éducation montre que la vie des enfants n’a
pas été et n’est toujours pas démocratique et que leur dignité
humaine n’est pas respectée. Depuis I’Antiquité, 'adulte a
dressé une barriére, plus d’ailleurs dans son ceeur que dans
son esprit : les forces intérieures de 'enfant n’ont jamais été
prises en compte, ni dans leur aspect intellectuel ni dans leur
aspect moral.

Au cours de mes expériences, la révélation de ces forces
intérieures inconnues avait éliminé les punitions. Mais tout
cela, apparaissant d’un seul coup, dans une révélation subite,
restait incompréhensible et provoquait le scandale.

Prenons une image : quand, en pointant I'index, on mon-
tre un objet 4 un chien pour qu’il aille le chercher, le chien
regarde fixement I'index et non I'objet que ’on montre. On
a parfois 'impression qu’il est plus facile au chien de mordre
le doigt que de comprendre qu’il faut aller dans la direction
indiquée pour récupérer I'objet.

La barriére des préjugés agissait de la méme fagon. Les
gens voyaient en moi I'index qui pointait une réalité et...
finissaient par me mordre.

I leur était impossible d’accepter simplement des faits
évidents. Ceux-ci devaient étre I'ceuvre de quelque personne
les ayant inventés ou imaginés.
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Nous évoquons ici un point aveugle dans le cceur de
’homme, capable pourtant de comprendre tant de choses,
analogue au point aveugle de la rétine qui n’en est pas moins
'organe par lequel on voit tout. Voir ’enfant d’un point de
vue moral était impossible. On était 12 dans le « point aveu-
gle » du cceur de ’homme, on tombait sur une barriere de
glaces.

Nous parlons d’une « page blanche » dans Ihistoire de
’humanité, d’'une page qui n’a pas encore été écrite et qui
concerne I'enfant.

Dans les innombrables et énormes volumes de I’histoire
des hommes, jamais I’enfant ne figure. En politique, 2
propos de la structure sociale, de la guerre ou de la recons-
truction, jamais on ne tient compte de I’enfant. L’adulte
patle comme si lui seul existait. L’enfant fait partie du
domaine de la vie privée des gens. Il n’est qu'un objet. Il
suscite des devoirs et des sacrifices de la part des adultes et
mérite des punitions quand il les dérange. En pensant a un
paradis terrestre dans le monde a venir, a une société nou-
velle réformée, on ne voit qu’Adam, Eve et le serpent : au
Paradis terrestre il n’y a pas d’enfant.

Que de lui puisse venir une aide, une lumiére, un ensei-
gnement, une nouvelle vision, la solution de problémes
inextricables, cela n’est pas encore entré dans la mentalité
collective d’aujourd’hui. Méme les psychologues, qui ne
cherchent a découvrir et a déchiffrer 'enfant qu’au travers
des problémes de I'adulte, ne voient pas en lui la porte qui
leur permettrait d’entrer dans le subconscient.
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Ordre et bonte morale

Pour contourner les barriéres morales, il était pourtant
simple de voir la réalité de I'autodiscipline spontanée et du
comportement social des enfants, si merveilleusement déli-
cat, si sur et si parfait.

Quand nous regardons les étoiles qui brillent dans le fir-
mament et suivent rigoureusement leur trajectoire, si mys-
térieuses dans leur fagon de s’y maintenir, nous ne pensons
pas : « Oh, que les étoiles sont bonnes ! », nous disons :
« Les étoiles obéissent aux lois qui régissent 'univers », ou
bien : « L’ordre de la création n’est-il pas merveilleux ! »

Le comportement de nos enfants mettait en évidence
«une forme d’ordre » de la nature.

Otrdre ne veut pas nécessairement dire bonté morale.
L’ordre que nous avons constaté chez les enfants ne démon-
tre pas que ’homme « naisse bon ». Il montre seulement que
la nature, dans ses processus pour construire ’homme, suit
un ordre établi. L’ordre n’est pas la bonté morale, mais sans
doute est-il le moyen indispensable pour y parvenir.

Méme dans I'organisation sociale extérieure, il doit y avoir
un ordre a la base. Les lois sociales fixant le comportement
des citoyens et la police les contrdlant sont nécessaires a
'organisation sociale. Tout cela n’empéche pas des gouver-
nements d’étre mauvais, injustes, voire cruels. Enfin la
guerre, qui est la pire et la plus inhumaine des réalités
humaines, a elle-méme ses lois et est basée sur la discipline
et Pobéissance des soldats. La qualité morale d’un gouver-
nement et I'ordre qu’il fait régner sont des réalités d’un tout
autre ordre. Dans les écoles, on ne pourrait instruire les
éléves si 'on n’obtenait pas d’eux une discipline, ce qui
n’empéche pas qu’il peut y avoir des formes d’éducation qui
sont mauvaises et d’autres qui sont bonnes.
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Dans notre cas, 'ordre constaté chez les enfants prove-
nait de directives internes, cachées, mystérieuses, qui ne
pouvaient se manifester que grace a la liberté laissée aux
enfants de les suivre. Pour qu’ils aient cette liberté, il fallait
précisément que personne n’intervienne pour empécher les
activités spontanées des enfants dans un environnement
spécialement préparé pour satisfaire leurs besoins de déve-
loppement.

Pour pouvoir étre moralement « bons », il nous faut
d’abord entrer « dans I'ordre des lois de la nature ». De ce
plan, il nous est ensuite possible de nous élever jusqu’a une
« super-nature » qui requiert la coopération de notre
conscience.

Dans les « mauvaises » conduites, il faut distinguer celles
qui relévent d’un simple « désordre » de celles qui témoi-
gnent de choix moraux pour le mal. Un enfant peut étre
« désordonné » par rapport aux lois naturelles qui dirigent
son développement normal sans forcément étre
« méchant ». Les Anglais, d’ailleurs, utilisent des termes dif-
térents : naughtiness pour les enfants et evi/ ou badness pour les
adultes.

Nous pouvons maintenant dire avec assurance : la mau-
vaise conduite des enfants est un « désordre » par rapport
aux lois naturelles de leur vie psychique en construction.
Elle n’est pas une méchanceté, mais elle compromet la nor-
malité de leur fonctionnement psychique futur.

Si, au lieu de « normalité », nous parlions de « santé » psy-
chique des enfants au cours de leur croissance, les choses
seraient plus claires, grice au paralléle avec le bon fonction-
nement du corps. Du corps, nous disons qu’il est sain, en
bonne santé, quand tous ses organes fonctionnent norma-
lement, ce qui vaut pour tous les hommes, quels que soient
leur constitution, forte ou délicate, ou leur tempérament
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physique. Si des organes ne fonctionnent pas bien, des
« maladies fonctionnelles » apparaissent : il n’y a pas de
lésions, c’est-a-dire de maladies organiques mais seulement
des anomalies de fonctionnement. Ces maladies fonction-
nelles peuvent étre guéries par ’hygiéne, ’exercice ou autres
traitements analogues. Utilisons ce type d’analyse pour le
domaine psychique : certaines fonctions peuvent étre
altérées, qui ne dépendent en rien des caractéristiques eth-
niques ou individuelles de la personne, de ses capacités le
prédestinant a faire de grandes ou de petites choses dans la
vie. Tant le génie que le plus humble des individus doit,
pour étre psychiquement sain, jouir de fonctions mentales
« normalement » établies.

Aujourd’hui, la plupart des enfants que I'on rencontre
sont instables, paresseux, désordonnés, violents, entétés,
désobéissants, etc. : ils sont « malades fonctionnellement ».
Mais ils peuvent guérir en se soumettant a une sorte
d’hygiéne mentale. Ils peuvent se « normaliser ». Dans ce
cas, ils deviennent eux aussi des enfants disciplinés capables
de réserver bien des surprises heureuses. Dans cette norma-
lisation, les enfants ne deviennent pas « obéissants 3 un mai-
tre qui les instruirait et les corrigerait » mais trod¥ent leur
guide dans les lois de la nature : ils se mettent a fonctionner
normalement et peuvent ainsi révéler a I'extérieyr cette
espéce de physiologie qui, comme dans ler cas du corps, se
situe a l'intérieur, dans le labyrinthe compliqué des organes
psychiques.

Ce qui s’appelle « Méthode Montessori » tourne autour de
ce point essentiel.

Nous pouvons le dire avec assurance, grice 4 quarante
ans d’expérience qui n’ont cessé de nous en donner des
preuves dans tous les peuples et les pays du monde : I'auto-
discipline spontanée est la base fondamentale de tous les
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résultats stupéfiants que nous avons obtenus, comme
'explosion de Pécriture et tant d’autres progrés qui se sont
manifestés par la suite. Ce qu’il faut c’est obtenir d’abord le
« fonctionnement normal » de Penfant, sa bonne « santé »
mentale puis le maintenir dans cet état que nous avons
appelé normalité ou « normalisation ».

Il faut d’abord que I’enfant se « normalise ». Ce n’est
qu’apres qu’il peut progresser. Un étre humain souffrant ne
peut obtenir les résultats qu’il pourrait espérer du fait de ses
possibilités naturelles. Il a d’abord besoin de guérir.

C’est précisément ce que cherchent a faire les psychana-
lystes : « normaliser » les adultes qui trouvent tant de diffi-
cultés a agir et a réaliser leurs projets dans la société. Cest
aussi ce que 'on tente de faire dans les cliniques pour
enfants difficiles ou I'on cherche a les faire fonctionner a
nouveau normalement.

Mais nous pensons qu’une bonne méthode d’éducation
doit reconnaitre la nécessité de mettre I’enfant des le départ
dans des conditions telles qu’il puisse fonctionner « norma-
lement » et se maintenir dans cet état normal. Cette
méthode doit avoir comme fondement une sorte d’« hygiéne
mentale » 2 méme d’aider les hommes 4 se développer sur
la base d’un équilibre mental sain.

Tout ceci n’a rien a voir avec les théories philosophiques
affirmant que la nature humaine est bonne ou mauvaise, ni
avec les hautes idées abstraites que I’on peut échafauder sur
ce qu’est « 'homme normal ». 11 s’agit 1a de faits concrets et
d’une démarche pratique universalisable.
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La base de la croissance

Une chose est claire : c’est une pulsion subconsciente qui,
a P'age de la croissance, de la construction de I'individu, le
pousse a se développer. Elle seule peut rendre les enfants
vraiment heureux et les inciter aux plus grands efforts pour
y parvenir. On peut dire que 'enfance est un dge de « vie
intérieure » qui ameéne les étres humains a grandir et a se
perfectionner. Quant au monde extérieur, il n’a de valeur,
pour I'enfant, que dans la mesure ou il offre les moyens
nécessaires pour atteindre les buts fixés par la nature. C’est
pourquoi enfant ne désire rien d’autre que ce qui est adapté
a ses besoins, encore ne lutilise-t-il que dans la mesure ou
cela se révéle utile dans la poursuite de ses buts.

De méme que le jeune enfant ne jalouse pas le grand, de
meéme, il ne désire pas ce qui, pour le moment, lui serait inu-
tile.

C’est ce qui explique Pattitude pacifique et joyeuse de
Penfant qui, dans une ambiance propice, choisit ses objets
et ses occupations. »

Le jeune enfant ne se sent pas en compétition avec le
grand, il éprouve pour lui de 'admiration et des sentiments
de dévouement. Il voit en lui le modéle de son propre
triomphe, qui est certain, car ’enfant va grandir, sinon il
mourrait. Le grand ne suscite pas de jalousie du simple fait
qu’il est plus grand.

C’est pourquoi les sentiments que I'on peut qualifier de
« mauvais » ne se manifestent pas en lui. La naughtiness des
petits enfants est une manifestation de défense ou de déses-
poir inconscient, lorsqu’ils ne peuvent pas « fonctionner » au
cours de cette période dont dépend tout I'avenir et ou cha-
que instant permet, normalement, un progrés. La naxghtiness
de I'enfant est une agitation qui provient de sa faim mentale,
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lorsqu’il est soustrait aux stimulations de I'environnement,
ou bien de dommages qu’il subit, lorsqu’il est mis dans
I'impossibilité d’agir. Si le « but inconscient » voit sa réalisa-
tion s’éloigner, il provoque une sorte d’enfer dans la vie de
I’enfant, du fait de la coupure par rapport a la source
conductrice, aux énergies créatrices.

Plus tard, le temps utile pour la « formation de la pre-
miére ébauche de ’'homme » sera achevé et le garconnet ou
la fillette, ayant eu plus ou moins de succés dans la réalisa-
tion des desseins de la vie, commencera a tourner son inté-
rét vers les réalités extérieures. C’est seulement a partir de ce
stade que peuvent survenir des sentiments de jalousie pour
les succés obtenus par les autres. La situation est alors toute
différente et, a partir de ce moment, il est concevable de
porter des jugements sur la « bonté » ou la « méchanceté »
de I'enfant, c’est-a-dire sur des déficiences morales a ’égard
de la société pouvant justifier I'intervention corrective de
’éducation.

L’édncation dilatatrice

Mais, méme a ce stade, on se trompe si 'on veut corriger
Penfant en supprimant directement ses défauts. On ne peut
le corriger qu’en '« élargissant », en lui donnant de I'espace,
en lui donnant des moyens pour dilater sa personnalité, en
suscitant chez lui des centres d’'intérét situés au-dela de ce
que font les autres, sinon il s’appauvrit en restant trop pro-
che de nous. Seuls les pauvres se disputent pour un bout de
pain. Les riches, eux, sont attirés par toutes les possibilités
que leur offre le monde. La jalousie et la compétition sont
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le signe d’'un « développement mental insuffisant », d’une
vision trop restreinte.

Celui qui envisage de conquérir un « paradis » restera
insatisfait tant qu’il n’aura pas atteint son but, méme si on
lui offre la terre entiére, et il renoncera aisément a la pos-
session de biens limités.

De fagon analogue, on peut dire d’une éducation qu’elle
« agrandit » I’horizon et fait porter 'intérét au-dela d’un
immeédiat limité et clos. C’est la petitesse de I'objet a
conquérir qui suscite la jalousie et la lutte ; un vaste espace
donne d’autres sentiments, capables de motiver pour tout ce
qui permet aux hommes d’avancer dans le sens du progtes.

Une éducation « d’immensité » permet donc de dissiper
certains défauts moraux de 'enfant. « Agrandir le monde »
dans lequel il s’ennuie doit étre la premiére démarche de
I’éducation. « Le libérer des chaines qui I'empéchent d’avan-
cer » est la technique fondamentale. « Mettre a sa portée de
multiples centres d’intéréts satisfaisant les tendances les plus
profondes enfouies dans son psychisme. L'inyiter 4 conqué-
rir Pillimité au lieu de réprimer son désir d’obtenir ce que ses
voisins possedent. » C’est sur ce plan, ouvert a tous les pos-
sibles, que I'on peut et que 'on doit enseigner le respect de
toutes les lois extérieures établies par cette autre puissance
naturelle qu’est la société des hommes.

Il faut dire enfin que la question morale, celle donc de la
bonté, ne peut étre abordée que lorsque le stade du « petit
enfant » est dépassé. C’est alors seulement qu’il est possible
d’exposer les problémes philosophiques. Mais ceux-ci se
réferent plutot a la transcendance, a la « relation avec Dieu »,
aux hautes idées sur le monde et le destin individuel. En réa-
lité, ceux qui veulent lutter contre le « péché originel » le
font en orientant les hommes vers la grandeur de la rédemp-

ton.
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2

Les préjugés sur les enfants
dans les sciences et dans I’éducation

L’acquisition de la culture

Dans nos écoles, ou cette expérience éducative s’est enga-
gée, se manifeste une tendance natuqelle a I« extension »
spontanée de la culture, a '« accroissement des connais-
sances ». Cela apparait comme un processus naturel. Dés
lors, les problémes de I'enseignement se renversent : le pro-
bléme pratique du majtre n’est plus celui de fournir des
connaissances dans un cadre limité, préalablement défini,
mais plutét de « contréler » et « diriger » la fougue des
enfants. Il est un peu comme celui qui doit dresser de jeunes
étalons. Ce sont des rénes pour retenir et guider les enfants
qui sont nécessaires et non des fouets pour les faire avancer.

La « fagon » méme de transmettre la culture est diffé-
rente. La technigue de I'enseignement dans les écoles tradi-
tionnelles repose sur une lente progression franchissant suc-
cessivement des difficultés présumées dans un ordre préé-
tabli. Ici, a inverse, les enfants, laissés libres dans leur
environnement, utilisent des fechniques originales que nous
n’aurions pu deviner.
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L’enfant apprend vraiment par lui-méme lorsqu’il peut
mettre en ceuvre sa dynamique propre selon les processus
mentaux naturels, qui agissent parfois d’une fagon trés dif-
férente qu’on ne le suppose habituellement. C’est pourquoi
on échoue avec les procédés en usage dans les écoles tradi-
tionnelles. L’éléeve peut donner de surprenants résultats,
mais a condition que le maitre applique la technique scien-
tifique d’une «intervention indirecte » dans 'aide au déve-
loppement naturel de ’enfant.

Les progrés culturels précoces et importants qu’ont
accomplis nos enfants et qui ont suscité tant d’admiration et
tant d’oppositions — du fait de malentendus et d’incompré-
hensions — ont toujours reposé sur le principe de psycho-
logie infantile suivant : 'enfant apprend par sa propre acti-
vité, en puisant la culture dans son « environnement » et non
en la recevant du maitre, et, comme on peut le démontrer,
en mettant en ceuvre les capacités de son subconscient laissé
libre d’absorber et de s’exprimer, selon les processus
naturels de I’esprit absorbant.

On dira que le maitre lui-méme fait partie de 'environ-
nement de ’enfant. En fait, celui-ci intervient en facilitant
les processus naturels. Mais le fait est que 'enfant n’apprend
pas, comme on le croit généralement, grice seulement au
travail d’explication du maitre, fit-il le meilleur et le plus
parfait. L’enfant, en apprenant, suit les lois intérieures de
I’élaboration mentale et il y a un échange direct entre lui et
son environnement. Le maitre, lui, en proposant des centres
d’intérét et des initiations, représente d’abord un « trait
d'union ».

On comprend de mieux en mieux la fagon dont I'enfant
apprend, grice aux expériences, toujours plus nombreuses
et plus précises, menées dans le but de connaitre ces phé-
nomeénes de fagon approfondie. On constate, chez de nom-
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breux enfants mis dans les conditions adéquates, une pas-
sion pour le calcul et pour les grands nombres, non seule-
ment pour de grandes opérations arithmétiques mais encore
pour des calculs de niveau trés supérieur, comme la recher-
che de la puissance de nombres ou I'extraction de racines
carrées et cubiques, ainsi que pour les problémes de géomé-
trie qui suscitent un intérét particulier.

On a méme constaté une capacité d’apprendre de nom-
breuses langues simultanément et d’étudier la grammaire et
le style. Voici, par exemple, un enfant indien, de huit ans,
qui aime lire des poémes écrits en sanscrit (langue morte) et
qui traduit des contes védiques de I'hindou vers I’anglais,
alors que sa langue maternelle est le gujarati, un idiome
indien. Ainsi, sa,culture s™tend-elle vers des langues
vivantes et mortes et vers des pays étrangers.

II faut ajouter a tout ceci I'intérét des enfants pour les réa-
lités de la nature, une prodigieuse mémoire des noms et, fait
étrange, le plaisir d’apprendre les classifications compliquées
des plantes et des animaux, classifications que la science
officielle, au moins dans I'enseignement scolaire, considére
comme demandant un effort inutile et a cru devoir suppri-
mer, du fait qu’elles sont parfois incertaines et qu’elles
encombrent inutilement la mémoire.

Cet intérét pour les « classifications » s’est révélé grace a
un matériel mobile, fait de symboles : le plaisir de créer un
ordre mental est évident lorsque les enfants manipulent les
images et mettent chaque objet particulier a sa place. Ce
n’est pas un exercice de mémoire, mais de construction, ana-
logue a celui d’un petit enfant faisant des chiteaux de sable.
Toutes ces idées si nombreuses, tous ces noms, qui sinon
s’envoleraient, sont saisis ensemble dans une fascinante
construction. Il en va de méme avec le matériel de calcul qui
s’ordonne et se construit dans le cadre du systeme décimal,
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accueillant les unités en hiérarchies successives si claires, que
Iarithmétique apparait comme une conséquence de I'ordre
des unités. Il en va également de méme avec les faits histo-
riques placés en fonction des dates et de la géographie : ils
construisent dans 'esprit un systéme de faits culturels
ordonné dans le temps et dans I'espace.

La nature créatrice procéde elle-méme de cette fagon.
Chez I’enfant, au cours de ’élaboration du langage (la langue
maternelle), celui-ci se construit dés le départ sur la base des
sons des mots et de la grammaire, c’est-a-dire de I'ordre
dans lequel les mots doivent étre placés pour exprimer une
pensée. C’est la la premiere construction fondamentale, qui
s’achéve, peu aprés I'age de deux ans, avec un nombre rela-
tivement limité de mots. Puis, le langage s’enrichit sponta-
nément de mots nouveaux, qui trouvent un ordre déja établi
prét a les accueillir tous.

Le procédé adopté dans notre expérience, avec des
enfants dont I’age allait jusqu’a neuf ans, peut étre utilisé
avec des enfants plus agés et 'on peut affirmer que, chez les
jeunes qui se développent, a tous les niveaux culturels, il ne
faut pas géner l'activité individuelle, qui, peut-on dire, obéit
a un « processus naturel de développement psychique ».
Assurément, au fur et a mesure que la culture s’accroit, le
maitre, ou le professeur, joue un réle de plus en plus impor-
tant, mais ce role doit consister plutdt a « stimuler 'intérét »
qu’a enseigner selon la conception traditionnelle.

C’est la raison pour laquelle les petits enfants, quand ils
s’intéressent a un sujet, ont tendance a I’étudier longtemps,
a s’y exercer jusqu’a ce qu’ils atteignent une sorte de « matu-
rité » venant de leur propre expérience. Aprés cette phase,
ce qui est acquis P'est définitivement et le processus tend
spontanément a s’étendre de fagon de plus en plus large. Le
malheureux professeur se voit alors obligé d’aller jusqu’aux
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limites de ce qu’il s’était proposé d’enseigner. Sa difficulté
n’est plus de réussir a « faire apprendre », mais d’étre capable
de répondre aux exigences inattendues de ses éléves, car il
se trouve contraint de développer des sujets qu’il n’avait pas
I'intention d’aborder. L’instruction tend donc a s’étendre
sous l'effet de son propre dynamisme. Souvent, aprés un
long repos ou une suspension du travail, ou immédiatement
aprés une période de vacances, on constate non seulement
que les éléves ont conservé le souvenir de ce qu’ils ont
appris, mais encore que leur culture s’est enrichie comme
par magie. Apres les vacances, ils sont plus riches qu’avant,
ce qui révele leur pouvoir de puiser dans ce qui les entcure.

Ce processus d’activité spontande des enfants les pousse
parfois a accomplir un travail volontairement intensifié et
compliqué qui absorbe toutes leurs énergies mentales pen-
dant des heures entiéres, voire pendant des jours entiers
consécutifs.

Je me souviens d’un enfant qui voulait dessiner un fleuve
et tous ses affluents. Pour cela il dut chercher longuement
dans des livres de géographie ne faisant pas partie des livres
de P’école ; pour son dessin il choisit une de ces cartes mil-
limétrées qu’utilisent les ingénieurs et, a 'aide dun compas
et de divers autres instruments, il réussit, a force de
patience, a atteindre son but. Personne, assurément, n’aurait
pu exiger de lui un tel travail.

Une autre fois, j’ai vu un gargon qui s’était proposé de
faire une multiplication gigantesque d’un nombre 4 trente
chiffres par un autre a vingt-cinq chiffres. Les nombres
s’accumulaient mais le gargon n’en était pas surptis ; il dut
demander 'aide de deux camarades qui 'approvisionnaient
en feuilles de papier et les collaient les unes aux autres pour
contenir 'énorme développement de cette opération mons-
trueuse. Au bout de deux jours consécutifs de travail, la
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multiplication n’était pas encore achevée. Elle se termina le
troisiéme jour, sans que les gargons n’aient manifesté la
moindre lassitude. Au contraire, ils semblaient fiers et satis-
faits de I’énorme travail accompli.

Je me souviens également de quatre ou cinq enfants qui
s’étaient proposés de faire ensemble la multiplication algé-
brique de tout ’alphabet par lui-méme, autrement dit de
mettre « 'alphabet au carré ». Cette fois-la aussi 'opération
nécessita tout un travail matériel consistant a coller des
bandes de papier qui, mises bout a bout, atteignirent une
longueur d’environ dix meétres.

Ces patients travaux ont pour effet de rendre I'esprit plus
fort et plus agile, comme peut le faire, pour le corps, la gym-
nastique lors d’un entrainement physique.

Un jour, j’ai vu un enfant faire une opération étonnante :
il avait acquis la capacité de faire, de téte, sans écrire ni par-
ler, des opérations assez compliquées sur les fractions,
tandis que le professeur, de son c6té, les exécutait par écrit,
n’étant pas capable, lui, de les faire de téte. A la fin du calcul,
'enfant énonga le résultat. Le professeur (qui était un direc-
teur d’écoles anglaises, venu visiter nos écoles en Hollande)
indiqua que le produit donné par I'enfant n’était pas exact.
L’enfant, sans étre décontenancé, resta un instant songeur,
puis déclara : « Oui! Je sais ou jai fait 'erreur. » Un instant
plus tard, il donnait le résultat exact. Cette correction, faite
de téte sur un calcul mental assez compliqué effectué pré-
cédemment, était plus étonnante encore que I'exécution du
calcul lui-méme. Evidemment, cet enfant avait une tournure
d’esprit particuliére le rendant capable de se souvenir de
toutes les opérations.

Une autre fois, j’ai vu un enfant qui, aprés avoir appris
Pextraction de la racine carrée par ie procédé classique indi-
qué dans nos matériels, se montra particuliérement désireux
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de procéder a des extractions de racines par lui-méme, mais,
cette fois, avec une autre méthode, inventée par lui, que
d’ailleurs il n’était pas capable d’expliquer.

On n’en finirait pas de citer des exemples. L'un des plus
extraordinaires qu’il m’ait été donné de voir a été le patient
travail d’un enfant qui faisait, par écrit, ’analyse grammati-
cale de tout un petit livre, sans changer d’occupation jusqu’a
ce qu’il 'ait menée a son terme, aprés des jours et des jours
de labeur.

Ces manifestations psxchiqucs révélent une sorte de
mécanisme formateur. Ce sont des exercices sans aucune
utilité extérieure ni application pratique. Il ne serait pas pos-
sible de les imposer comme on pourrait le faire pour une
gymnastique corporelle, parce qu’il serait impossible de
maintenir artificiellement, de fagon ininterrompue, un vif
intérét, une attention constante pour des activités peu atti-
rantes en elles-mémes et sans but. C’est vraiment un effort
spontané et il est si important qu’il serait impossible de le
provoquer de I'extérieur.

En dépit des « pertes de temps » que 'on peut constater
chez tant d’entre eux dans leurs diverses occupations, ces
jeunes enfants font des progres exceptionnels dans tous les
domaines de la culture et de I’art. Dans une école, en Inde,
un maitre particulier initiait les enfants a la musique et a la
danse. En son absence, un groupe d’enfants se réunissait
dans la salle de musique et improvisait des danses que le
maitre ne leur avait pas apprises et qui différaient beaucoup
des mouvements hiératiques de I'art indien. Les enfants se
servaient d’instruments pour rythmer une sorte de chant
choral de leur invention. Ce faisant, ils manifestaient un
intense intérét qui était plus quun simple plaisir. Ainsi, de
temps 2 autre, entendait-on dans I’école cette musique inat-
tendue.
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Ces phénomeénes-la sont trés différents de ceux sur les-
quels on se base dans I’éducation courante, en fonction
d’une psychologie « scolaire » qui ne prend en compte que
la « volonté » ou les « efforts » résultant d’une réflexion
intellectuelle ou de contraintes externes. Ce qui intervient
ici, hors de toute réflexion et en I’absence de tout but
concret utilitaire, c’est une sorte d’élan vital. On a la « Pirrup-
tion de manifestations improvisées et inattendues ».

Ces dynamismes internes font « progresser » les enfants
dans I'acquisition réelle de la culture beaucoup plus que ne
le ferait un effort volontaire ou imposé. Et les résultats qui
sont obtenus ne sont pas directement en rapport avec ces
étranges exercices de patience et de travail constant. Ceux-ci
semblent relever de mécanismes « intérieurs » dont I’action
favorise le développement de la personnalité dans son
ensemble.

En fait, 'une des conséquences indirectes est la formation
du « caractére », le développement de la personnalité. Non
seulement ces enfants font des progres tout a fait étonnants
dans l'acquisition de la culture, mais encore ils deviennent
plus conscients d’eux-mémes, plus maitres de leurs actions,
plus sirs dans leur fagon de se conduire, dépourvue de la
raideur et des hésitations dues 4 la timidité ou 4 la peur. Ils
deviennent capables de s’adapter rapidement aux autres, a
leur environnement et a ses possibilités. Leur joie de vivre
et leur discipline semblent découler plus de ces actes inté-
rieurs que des circonstances extérieures. Les enfants se
montrent capable de maitriser rapidement leur environne-
ment. Du fait qu’ils sont plus équilibrés et plus 2 méme de
se repérer et du fait qu’ils ont une plus grande estime d’eux-
mémes, ils se montrent habituellement calmes et en harmo-
nie avec eux-mémes et, grice a cela, il leur est plus facile de
s’adapter aux autres.
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Notre expérience nous a également permis de constater la
Cforce écrasante des pre]uge*} Alors que tout le monde se
plalgnalt du manque de culture des gens et que l'on souli-
gnait I’absolue nécessité de celle-ci dans la vie quotidienne
de notre époque, il était 2 la mode de s’opposer, comme
pour défendre I'enfant,nau développement culturel apporté
par nos écoles. Par inertie intellectuelle, on voyait ces révé-
lations de nos enfants presque comme une hérésie pédago-
gique et plus encore psychologique et 'on combattait nos
matériels qui aident ce développement. On a, au contraire,
adopté I'idée d’un surmenage intellectuel des petits enfants
dans les écoles traditionnelles que 'on a accusées de_trop
tirer sur les énergies intellectuelles de I'enfant et 'on a
dénoncé notre intellectualisme !

Nous étions, bien sir, totalement innocents de tout acti-
visme sur ce plan. La simple description des faits, dont nous
n’avons choisi que quelques exemples dans les pages précé-
dentes, prouve que ceux-ci nous surprenaient nous-mémes,
tandis qu’ils éveillaient des soupgons étonnants chez les
autres. Qui aurait jamais osé provoquer la manifestation de
ces capacités chez les enfants ? Certainement pas nous. Ce
sont les enfants qui les ont manifestées et quant 2 nous,
maintenant ’atmosphére de liberté qui caractérise notre
école, nous n’avons rien fait d’autre que les respecter et
nous n’avons réagi qu’en leur offrant I'aide qu’ils nous
demandaient. Bien sir, nous nous sommes efforcés de
comprendre l'origine de ces capacités surprenantes et de
rechercher les conditions qui permettaient et, peut-étre,
favorisaient leur « irruption ».

C’est seulement la constatation de la répétition généralisée
des mémes phénomeénes, y compris chez les enfants de
groupes ethniques trés différents ou appartenant a des civi-
lisations beaucoup moins évoluées que la nétre, qui nous a
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contraint a conclure qu’il s’agissait la de possibilités « nor-
males », de capacités vraiment humaines, qui étaient restées
trop longtemps cachées, faute pour les adultes d’avoir res-
pecté les lois de la formation psychique et d’avoir fourni aux
enfants I'aide qu’ils sont en droit d’attendre de I’éducation.

La guestion sociale de l'enfant

Les résultats auxquels nous sommes parvenus ne sont pds
faciles a obtenir, car on se heurte 2 d’énormes obstacles
constitués par des préjugés millénaires. L’enfant et son édu-
cation est un domaine dans lequel fox# /e monde a une expé-
rience depuis I'apparition de I’'homme sur la terre, et cette
expérience des hommes par rapport a 'enfant a disposé de
beaucoup de temps pour se consolider et s’universaliser.

Hélas, certaines sciences modernes, ou plutét des tenta-
tives de science, se sont élaborées a partir des manifestations
les plus superficielles des enfants (« effets » de circonstances
extérieures) et ont adopté trop aisément les préjugés sur
Penfant que chaque homme porte en lui. De ce fait, ces
manifestations des enfants que nous évoquons ne sont pas
sous les yeux d’hommes qui regarderaient la réalité mais
d’hommes aveuglés par les préjugés.

Ces préjugés sont si universels qu’il est difficile de les
faire reconnaitre en tant que tels : ils se confondent avec
I’évidence des choses admises, parce que tout un chacun ne
voit que I'enfant connu et non celui qui reste inconnu. En
fait, si 'on affirme en public que pour réformer I’éducation
il faut vaincre de nombreux préjugés, la pensée de I'auditeur
le plus avancé, le moins « conformiste », va se tourner
immédiatement vers la question de ce que «I'on doit ensei-

66



gner » et non vers I'enfant. Il va penser que I'enseignement
doit exclure ce qu’il considére, lui, comme des préjugés ou
des erreurs, pour qu'on ne les transmette pas aux enfants.
Certains diront qu’il faut éviter ’enseignement d’idées reli-
gieuses dogmatiques, d’autres qu’il faut supprimer les pré-
jugés sur les classes sociales, d’autres encore que I'on doit
éliminer certaines habitudes formalistes qui ne sont plus
adaptées a notre société actuelle et ainsi de suite.

Mais les préjugés les plus génants sont ceux qui « empé-
chent » de voir 'enfant d’'une fagon nouvelle, différente du
point de vue habituel, ce qui semble inconcevable.

Celui qui s’occupe de psychologie infantile ou d’éducation
doit prendre en considération #on les préjugés sociaux qui
préoccupent tant ’homme moderne, mais les axtres, ceux qui
se rapportent directement a enfant, a ses qualités naturelles
et a ses capacités, dans les conditions anormales de vie qui
sont hélas les siennes.

L’abandon de préjugés religieux permet peut-étre de
mieux comprendre la grandeur et la signification des reli-
gions, mais non la personnalité naturelle de ’enfant. Se
débarrasser de préjugés sociaux permet sans doute d’accroi-
tre I’entente et harmonie entre les hommes, mais non de
mieux voir 'enfant. Reconnaitre la futilité de nombreux for-
malismes dans les relations sociales, liés a des époques
révolues, permettrait une réforme des mceurs, mais non de
mieux voir 'enfant.

Dans 'opinion courante, pour tout ce qui contribue ou
semble contribuer au progrés social parmi les adultes, on
peut faire totalement abstraction des nécessités vitales de cet
étre humain qu’est 'enfant. Dans sa vision de la société et
de son progrés, I'adulte ne prend en considération que lui-
méme. L’enfant est resté extérieur 2 la société, comme une
inconnue dans I’équation de la vie.
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C’est la que s’enracine le préjugé selon lequel la vie de
'enfant ne peut étre modifiée ou améliorée que par I'ensei-
gnement. Or ce préjugé empéche de voir le fait que I'enfant
se construit par lui-méme, qu’il a, au-dedans de lui, un maitre
qui, lui-méme, a un programme et une technique éducative
et que si nous reconnaissons ce maitre inconnu, nous
pouvons avoir le privilege et le bonheur de devenir ses
fidéles serviteurs, en I'aidant comme de bons collaborateurs.
_ Beaucoup d’autres préjugés sont la conséquence logique
de tout cela. On prétend que I'esprit des enfants est vierge,
vide, sans guide et sans lois et que, de ce fait, nous avons
'immense et totale responsabilité de le remplir, de le guider
et de le commander. On prétend que son esprit a tendance
a avoir quantité de défauts, a se brouiller, 4 paresser, a s’éga-
rer comme une plume emportée par le vent et que nous
devons donc le stimuler, ’encourager, le corriger et le guider
continuellement.

Au niveau physique, il en va de méme. L’enfant, dit-on,
ne contrdle pas ses mouvements, est incapable d’utiliser son
corps. L’adulte se hate donc de tout faire a sa place, sans
penser que ’enfant pourrait agir seul. De ce fait, la respon-
sabilité de I’enfant et les soins qu’il requiert pésent d’un
grand poids sur les épaules de I'adulte. L’adulte a le sent-
ment que c’est a lui que revient la tiche de « créer » 'homme
dans I’enfant et que c’est de son travail a lui, ’adulte, que
dépendent l'intelligence, ’activité socialement utile et le
caractere futurs de ce tout nouvel étre humain arrivé sous
son toit.

Cela suscite en lui des sentiments d’orgueil et d’anxieuse
responsabilité. Cet enfant devra donc témoigner de gratitude
et d’'un infini respect 4 ses parents, 4 ses sauveurs et, si
jamais il se montre rebelle, il est coupable et doit étre corrigé
et soumis, par la contrainte si nécessaire. Cet enfant, pour
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étre parfait aux yeux de I’adulte, doit donc se montrer tota-
lement passif et scrupuleusement obéissant. On fait de lui
un parasite de ses parents et tant que ceux-ci assument la
charge économique de son existence, il doit absolument
dépendre d’eux.

Le garcon, c’est le fils ! Méme lorsqu’il est devenu un
homme et qu’il doit se raser chaque matin pour aller a 'uni-
versité, il reste totalement dépendant de son pére et de ses
maitres comme lorsqu’il était enfant. Il continue a aller 1a ou
son pére le veut, a étudier ce que veulent ses maitres et pro-
fesseurs. Bref, il restera en dehors de la société, méme
lorsqu’il sera diplomé et aura atteint peut-étre vingt-six ans.

Il ne pourra choisir de se marier sans le consentement de
son pére avant un age avancé, fixé non en fonction de ses
besoins et de ses sentiments mais d’une loi sociale congue
par les adultes et identique pour tous.

Et lorsque la société lui dira : « Parasite, prépare-toi a tuer
ou 2 étre tué ! », il devra obéir a la vie 4 la mort et, s’ill ne
répondait pas a cet ordre, c’est-a-dire s’il ne faisait pas son
service militaire, il ne pourrait se faire une place dans la
société, il serait un délinquant.

Le monde est aussi indifférent a cette situation que la
brebis a ’écoulement tranquille de I'eau d’un ruisseau dans
son pré. Pourtant, c’est bien la la préparation de ’'homme a
la vie.

Quant a la femme, elle est plus dépendante encore ; elle
est condamnée... a vie.

Les régles de ce mode de vie sont le fondement de la
société. Nul ne peut étre jugé innocent s’il ne s’y conforme
pas.

Ainsi, depuis la naissance et tant que les devoirs édictés
par I’adulte n’ont pas été tous accomplis, 'enfant ou le jeune
encore dépendant n’est-il pas considéré comme un homme
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par la société. Songeons, par exemple, a 'étudiant a qui 'on
dit : « Pense a tes études, ne t'occupe pas de politique et des
diverses idées que 'on t’a imposées, car tu n’as pas de droits
civils I » La vie sociale ne commence qu’aprés ce type de
préparation dictatorial.

11 faut reconnaitre que, au cours de I’histoire, une certaine
évolution s’est produite. D’apres les lois romaines, le pere
avait pouvoir de vie et de mort sur son fils au nom des
droits que la nature lui avait conférés du fait de I'avoir
engendré. On pouvait supprimer enfant faible et difforme
en le jetant du haut d’un rocher (la roche tarpéienne). Le
christianisme est venu qui a placé ’enfant sous la protection
d’une loi imposant le respect de la vie. On n’a plus le droit
de supprimer physiquement 'enfant. Mais cela n’a pas été
plus loin.

Peu a peu, la science, grace a I'hygiéne, est parvenue a
« protéger » la vie de I'enfant des maladies et des cruautés
patentes mais elle s’est bien gardée de dire quelles condi-
tions sociales étaient requises pour que soit protégée la vie
de fous les enfants.

La personnalité de I'enfant est restée enfouie sous les pré-
jugés de 'ordre et de la justice. L’adulte, qui s’est tant battu
pour défendre ses propres droits, a oublié 'enfant et per-
sonne ne s’en est soucié. Sur ce plan, la vie a continué a se
dérouler et 2 se compliquer jusqu’a notre époque. De tout
ceci a découlé I'ensemble des idées et préjugés particuliers
qui sont imposés avec le louable objectif de protéger et res-
pecter la vie de I'enfant.

On n’admet, par exemple, aucune forme de fravai/ de la
part du petit enfant mais on P'abandonne a une vie intellec-
tuelle passive. Il n’a le droit que de jouer et encore ! De
facon bien définie ! -

Quand, donc, on découvre un jour que I'enfant est un
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grand travailleur, qu’il peut s’appliquer et se concentrer, qu’il
peut s’instruire, qu’il est capable de se discipliner lui-méme,
cela semble une fable, une absurdité et non une intéressante
surprise.

On ne fixe pas son attention sur cette réalit¢, on n’arrive
pas a y réfléchir et 2 comprendre qu’il peut y avoir quelque
part une ervesr de la part de I’adulte. Elle est simplement
considérée comme impossible, inexistante, ou dirons-nous,
pas sérieuse.

Aujourd’hui, pour libérer enfant et pour mettre en
lumiére ses capacités, la grande difficulté ne consiste pas a
découvrir une forme d’éducation réalisatrice, mais a vaincre
les préjugés de I’adulte a I'égard de I'enfant. C’est pourquoi
j’ai dit que I'on doit reconnaitre, étudier et combattre uni-
quement les « préjugés relatifs a ’enfant », sans se préoccu-
per des autres, que I’adulte s’est formé sur sa propre vie.

Cette lutte contre les préjugés est la question sociale de
Penfant. On doit la traiter en méme temps que 'on renou-
velle son éducation. Il faut donc tracer une route positive et
bien délimitée dans ce but. Si 'on vise #niguement et direc-
tement les préjugés relatifs a 'enfant, la réforme de ladulte ira
de pair, parce que I'on aura abattu un obstacle qui se trouve
en lui-méme. Cette réforme de I’adulte a d’ailleurs une
importance énorme pour toute la société, car elle permettra
le réveil d’'une partie de la conscience humaine enfouie sous
des blocages stratifiés. Or, tant que cette pert de notre
conscience nous fera défaut, toutes les autres questions
sociales continueront a nous paraitre obscures et leurs pro-
blémes insolubles.

La « conscience » est obscurcie non chez quelques
adultes, mais chez tous, parce que tous ont des enfants.
Tous ayant a leur égard une conscience obscurcie, agissent
de fagon inconsciente : ils n’utilisent pas, dans ce domaine,
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leur réflexion, leur intelligence qui, dans tous les autres sec-
teurs, les ont conduits au progres. Il y a vraiment un point
avengle analogue a celui qui se trouve dans notre rétine.
L’enfant, cet inconnu, cette apparence d’homme, cet
incomptis, parfois considéré comme un accident matrimo-
nial qui engage toute une vie de sacrifices et de devoirs, ne
suscite par lui-méme ni étonnement ni admiration. '

Laissez-moi décrire un complexe psychologique. Sup-
posons que ’enfant puisse apparaitre comme par miracle, tel
que les hommes le pergoivent sous la figure de ’Enfant-
Jésus, qui a inspiré tant d’artistes et de poétes, espérance de
rédemption pour ’humanité entiére, figure majestueuse aux
pieds de laquelle 'Orient et 'Occident déposent leurs dons
avec dévotion. Cet Enfant-Jésus est pourtant, méme dans la
liturgie, un véritable enfant, un nouveau-né inconscient.
Aujourd’hui, chez la quasi-totalité des parents, des senti-
ments grandioses se manifestent a la naissance de leur
enfant qui se trouve idéalisé par les forces de I'amour.

Mais, par la suite, 'enfant qui se développe commence a
apporter des désagréments. Presque avec remords, on cher-
che alors a se défendre contre lui. On est si heureux quand
il dort que l'on cherche a le faire dormir le plus possible.
Qui peut le remettre a des mains étrangéres, le confie 2 une
nourrice et si on en a le courage on cherche a I’éloigner le
plus possible. Et si 'enfant, cet étre ignoré et incompréhen-
sible qui agit sous I'effet de pulsions inconscientes, ne se
soumet pas, on le punit, on se bat contre lui qui, dans sa
faiblesse et son dénuement, doit tout supporter.

Survient donc un « conflit » dans Iesprit de I'adulte qui
’'aime, en principe, peut-étre non sans peine, non sans
remords. Puis, le jeu psychique entre conscient et incons-
cient trouve en '’homme un arrangement. Il y a, comme le
dit Freud, une fuite. L’inconscient prévaut et suggere : « Ce
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que vous faites, ce n’est pas pour vous défendre de I'enfant,
c’est un devoir que vous accomplissez envers lui, c’est un
bien nécessaire. Il vous faut au contraire du courage pour
vous comporter comme cela, parce qu’ainsi vous I'édugue,
vous travaillez pour développer le bien en lui. » Cet arran-
gement apporte un soulagement mais, en méme temps,
ensevelit les sentiments naturels d’admiration et d’amour ini-
tiaux.

Ceci se vérifie chez tous les parents, parce que le phéno-
meéne s’est inscrit dans la nature humaine. Ainsi se crée une
sorte « d’organisation inconsciente de défense » entre tous
les parents du monde. Les uns s’appuient sur les autres et la
société entiére constitue un inconscient collectif, ou tous
agissent d’'un commun accord pour éloigner et abaisser
'enfant : ils agissent pour son bien, ils accomplissent envers
lui un devoir et méme un sacrifice. Et, de cette fagon, est
sacrifié cette sorte de remords qui, dans ce conflit, reste
définitivement et solidairement enfoui. C’est-a-dire que ce
qui se fixe prend la force d’une suggestion, 'apparence d’un
absolu indiscutable, sur lequel tout le monde est d’accord.
Et les futurs parents subiront a leur tour la suggestion et
seront préparés aux devoirs et aux sacrifices qu’ils devront
accomplir pour le bien futur de Penfant.

Ces gens suggestionnés préparent la conscience 2 un tel
accommodement et 'enfant est enfoui dans l'inconscient.
Comme pour tous ceux qui sont 'objet d’'une suggestion,
n’existe désormais en eux que ce qui a été fixé par elle et ce
mécanisme se perpétue de génération en génération. Dans
les siecles des siécles, 'enfant enfoui ne peut plus rien révé-
ler de sa nature éminente.

Je vais vous proposer un sigle pour désigner ce phéno-
méne. Le bien est en réalité un mal masqué, un mal organisé
qui est une solution inconsciente a de graves conflits. Per-
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sonne ne veut le mal, tout le monde veut le bien, mais ce
bien que 'on veut est en réalité un mal. Chacun voit les
choses ainsi de par la force d’une suggestion qui vient de
environnement, qui est moralement uniforme. Il s’est donc
créé dans la société une organisation du mal qui prend la forme
du bien et qui est imposée par 'environnement a I’bumanité
entiére par la suggestion. En prenant les initiales de ces mot$
cela donne le mot Ombihus.

L’Ombibus

L’Ombihus social domine ’enfant. Tout le monde pergoit
’Ombihus au lieu de voir ’enfant sublime, le petit frére de
IEnfant-Jésus. Et les sentiments qui découlent de cette
situation envahissent de fagon tragique toute la vie 'enfant
tandis que son image idéale n’est plus qu’un symbole dans
les églises.

Quand bien méme les adultes arriveraient par eux-mémes
a la conclusion que tous sont fils de Dieu et que le Christ
vit dans chacun d’eux et est devenu le modéle qu’il faut
chercher a imiter et, méme, avec qui il faut s’identifier
jusqu’au point de dire : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le
Christ qui vit en moi », ils feraient exception pour I'enfant.
L’Enfant-Jésus est différent du pauvre nouveau-né enfoui
dans ’Ombihus. En celui-ci, les gens ne voient que le péché
originel qu’il faut combattre.

Cette petite synthése, basée sur les secrets psychologiques
de la nature humaine, illustre le fait primordial de 'oppres-
sion croissante et totale de I'enfant. Bien qu’isolé dans sa
famille, pése sur lui le préjugé de la société tout entiere,
organisée par les adultes. Au cours de ’évolution et méme
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dans les mouvements sociaux en faveur des droits de
I’homme, P’enfant a été oublié.

L’histoire de I'injustice commise 4 son encontre n’a pas
encore été écrite officiellement, c’est pourquoi on ne
'apprend pas en étudiant les disciplines historiques dans les
écoles, a quelque niveau que ce soit. Méme les étudiants
d’histoire qui obtiendront un doctorat dans cette matiére
n’en entendront jamais parler. L’histoire patle de 'homme
adulte parce que seul celui-ci importe pour la conscience. Il
en va de méme pour ceux qui font des études de droit : ils
apprennent une multitude de lois du passé et d’aujourd’hui
mais ne se soucient pas de ce que des lois en faveur des
droits des enfants n’aient pas été promulguées. Ainsi la civi-
lisation passe-t-elle a c6té d’une question qui n’a jamais été
reconnue comme un « probléme social ».

Pourtant I'enfant est pris comme cible et utilisé quand il
semble pouvoir étre utile aux adultes. Mais, méme dans ce
cas, il continue 2 étre I’éfre humain dont le destin tombe sur
le point aveugle de la conscience. Prenons I'exemple le plus
évident. Sous la révolution frangaise, ont été proclamés pour
la premiére fois les droits de ’homme, dont celui pour tous
les hommes d’étre instruits, de savoir lire et écrire. Il s’agis-
sait d’étendre a tous un privilége jusque-la réservé a une
élite. Il aurait été logique que tous les hommes adultes
s’attellent a cette nouvelle tache, car il s’agissait d’'un droit
qui ne se basait pas uniquement sur I’abolition violente d’'un

- privilége, mais qui nécessitait un effort personnel de perfec-
tionnement. On a, en fait, pensé seulement a ’enfant et c’est
exclusivement sur lui qu’a reposé tout I'effort de cette
conquéte.

Voila donc, pour la premiére fois dans I’histoire du
monde, I'enfant « mobilisé » pour le service de I’école, tout
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comme, en temps de guerre, on mobilise les jeunes gens
pour le service des armes.

Nous connaissons tous cette histoire lamentable. L’enfant
a été condamné a vie : durant toute son enfance il a été
emprisonné. Il a été enfermé dans des salles de classe nues,
assis sur des bancs de bois, sous la domination d’un tyran
qui lui a imposé ses quatre volontés pour tout ce qu’il devait
penser, apprendre ou faire. Et la main délicate de 'enfant a
du écrire ; son esprit imaginatif a da se fixer sur les formes
arides de l’alphabet, sans qu’on ne lui révéle aucun des avan-
tages que 'on peut en tirer parce que I'adulte se les réservait.

C’est une histoire de martyrs non canonisés ! Les enfants
ont été torturés, leurs doigts pressés contre le porte-plume
ont regu des coups de baguette pour les obliger 2 un exer-
cice cruel. Ces prisonniers ont trop souffert. Ils ont eu la
colonne vertébrale déformée pour avoir été contraints de
rester assis sur un banc de bois jour apreés jour, année aprés
année, depuis leur plus jeune age. Entassés, subissant la pro-
miscuité avec des malades, souffrant du froid, ils ont connu
une situation faisant penser aux camps de concentration. Et
cela jusqu’a notre époque ! L’avantage ? C’était un droit
pour P’homme et non pour 'enfant. Mais personne ne lui en
a été reconnaissant, personne n’a cherché a I'aider dans ses
souffrances. Et pourtant il y avait toujours chez les parents
les sentiments de la nature qui alimentaient 'amour maternel
et paternel a la naissance du bébé, sans parler de I'instinct
de protection des petits, commun méme aux animaux.

Comment expliquer tout cela, sinon par un phénoméne
mystérieux de la conscience ? Qu’est-ce qui, mieux que cela,
peut démontrer la force de ’'Ombihus et des préjugés a
I’égard de Ienfant ?

A notre époque, on commence sérieusement a vouloir
atténuer ces souffrances, on veut transformer 1’éducation,
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on construit des écoles plus saines et plus belles, des écoles
modernes. Mais tout tourne toujours autour de la méme
image de I’enfant incompris, déformé par I’Ombihus qui
empéche de le voir tel qu’il est en lui-méme.






3

Les « nébuleuses »

L’ homme et Panimal

Quand on y réfléchit logiquement, le nouveau-né humain
s’avére, du point de vue de ’hérédité, tres différent des nou-
veau-nés des autres mammiféres.

Les petits des mammiféres, comme ceux de tous les
autres animaux, héritent d’'un comportement spécifique qui
est fixe, comme sont fixes les caractéristiques morpholo-
giques de leur corps. Celui-ci est exactement adapté a 'usage
qu’ils en feront selon des fonctions fixes, propres a I'espéce.
Ainsi, par exemple, les comportements, les fagons de se
mouvoir, de sauter, de courir, de grimper des animaux
sont-ils fixés dés avant la naissance. Par conséquent leur
adaptation a I'environnement concerne seulement la possi-
bilité ou la fagon d’exercer ces fonctions caractéristiques,
qui, d’ailleurs, ont pour but non seulement de maintenir
Pespéce, mais encore de contribuer au fonctionnement
d’ensemble de la nature (but cosmique). Que I’animal saute,
coure, vole, grimpe ou creuse la terre, ses pattes sont
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adaptées aux objectifs qui sont les siens. Méme la térocite
ou le besoin de dévorer des cadavres voire des ordurcs
contribuent a 'ordre cosmique sur la terre. Finalement, lc
corps des animaux de chaque espéce, par sa fermeté et sa
souplesse, est bati pour la réalisation du « but cosmique »
qui lui est imparti. Il y a trés peu d’espéces dotées de la pos-
sibilité de modifier un tant soit peu leur adaptation innée et
toutes ont été domestiquées par ’'homme. Dans leur quasi-
totalité, les animaux conservent au contraire, 2 court terme,
une absolue rigidité de leurs caractéres héréditaires et 'on ne
peut les domestiquer.

L’homme, lui, a un pouvoir d’adaptation illimité : il peut
vivre sous toutes les latitudes et adopter d’innombrables
facons de vivre et de travailler. Le genre humain est la seule
espéce qui connaisse une évolution indéfinie de ses activités
dans le monde extérieur, ce qui permet le développement de
la civilisation. C’est véritablement une espéce qui, par
nature, n’est pas figée dans ses comportements, a I'inverse
de tous les autres étres vivants. C’est, comme le disait
récemment un biologiste, une espéce en état d’enfance per-
pétuel, parce qu’elle connait un processus de développement
permanent.

On a donc la une premiére différence entre ’homme et
les animaux : ’hérédité ne lui transmet pas un comporte-
ment fixe.

Autre différence flagrante : aucun des petits des mammi-
féres n’est aussi passif 4 sa naissance que le bébé qui est
totalement incapable d’actualiser les caractéres de I’adulte.
Dans beaucoup d’espéce, chévres, chevaux ou bovins par
exemple, le nouveau-né se dresse presque immédiatement
sur ses pattes et court derriére sa mére pendant sa période
d’allaitement.

Les singes eux-mémes, considérés comme les animaux les
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plus proches de ’homme, s’avérent, dé¥ la ‘naissance, forts
et intelligents ; ils s’accrochent d’eux-mémes de fagon vigou-
reuse au corps de leur mére, qui n’a pas besoin de les pren-
dre dans ses bras. La guenon grimpe dans les arbres avec
son nouveau-né agrippé a sen corps ; qui plus est, ce nou-
veau-né cherche 2 fuir et la mére doit parfois se donner du
mal pour le rattraper et le maintenir 4 proximité.

A Tinverse, 'enfant humain reste passif pendant une lon-
gue période. Il ne patle pas, alors que tous les autres ani-
maux poussent immédiatement de petits cris, ou aboient ou
-miaulent, reproduisant héréditairement les sons d’un langage
fixé, limité et propre a 'espéce. Tous les chiens, de toutes
les races, dans toutes les régions du monde, aboient ; tous
les chats miaulent ; tous les oiseaux ont un cti, un chant, un
langage spécifique, qui fait partie des caractéres de leur
espece.

La longue période de passivité et d’incapacité de enfant
est vraiment exclusive 2 ’'homme. Et, 4 un 4ge ou un jeune
bovin est déja capable de se reproduire, le petit de 'homme
en’est encore 2 un stade infantile trés éloigné de la maturité,
alors que le bovin a une constitution physiologique non
moins complexe et qu’il a di développer un corps d’une
masse beaucoup plus importante.

Ceux qui étudient uniquement I’évolution des formes du
corps et de ses organes, pour en déduire la filiation directe
de 'homme par rapport aux animaux, n’ont pas accordé une
attention suffisante aux dzfférences qui se révelent dans cette
mystérieuse caractéristique qu’est la longue enfance
humaine : il demeure 12 un vide que les théories de I’évolu-
tion n’ont pas encore analysé.

Logiquement, on pourrait envisager que ’homme soit un
singe ayant évolué a la suite de longs efforts d’adaptation a
son environnement et que cette évolution n’a été due qu’a
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ces efforts, car la ressemblance entre le corps de 'homme
et celui des singes est évidente. Les os de la face et du crane
de ’homme primitif sont assez voisins de ceux d’un primate
et assez ressemblants ; les membres et, de fagon générale, le
squelette présentent des ressemblances surprenantes. Celui
qui pense que ’homme primitif devait lui-méme grimper
dans les arbres ne fait qu’insister sur un lieu commun spec-
taculairement développé dans les films sur Tarzan. Pourtant
un aspect de la question reste inexplicable. On peut parfai-
tement imaginer un homme primitif, de type morphologique
inférieur, grimpant dans les arbres, mais on ne peut admet-
tre qu’il ait eu un nouveau-né qui aurait parlé, qui se serait
accroché lui-méme a sa mére, qui se serait dressé sur ses
pieds et se serait mis a courir ! On peut en effet difficilement
trouver une raison qui aurait imposé a ’'homme, dont on
sait qu’il a peu a peu évolué pour devenir une espéce supé-
rieure, ’homo sapiens, de voir son nouveau-né devenir passif,
muet, inintelligent et incapable durant des années de faire ce
qu’il faisait 4 un stade précédent de I’évolution ! Ainsi donc,
I'un des caractéres vraiment humains, distinctement diffé-
renciés, réside-t-il dans le nouveau-né.

Peu importe que 'on ne puisse aujourd’hui 'expliquer. Le
fait est la et il nous permet facilement de déduire que, si le
nouveau-né de ’homme manifeste une si grave infériorité
pat rapport a celui des mammiféres, cela doit témoigner
d’une fonction spécifique dont les autres mammiféres sont
dépourvus.

Et, puisque cette fonction ne dérive pas de I'hérédité des
précédentes formes infantiles, elle constitue un caractére
nouveau, survenu au cours de I’évolution.

Ce caractére ne se révele pas en observant ’homme
adulte, il ne se reconnait avec évidence que dans I'observa-
tion de Penfant.
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Une innovation est survenue au cours des processus évo-
lutifs qui ont conduit a la réalisation de ’'homme, analogue
au surgissement des caractéres mouveaux, par rapport aux
reptiles, qui ont conduit aux oiseaux et aux mammiféres, a
savoir le sang chaud et le souci instinctif des ceufs, puis des
petits, c’est-a-dire de la protection de I'espéce. La vraie dif-
férence entre les oiseaux et les reptiles ne réside pas dans la
disparition d’éventuelles dents du bec de I'archéoptéryx ou
d’une longue queue aux multiples vertébres, mais dans
’amour parental qui n’existait pas auparavant et qui est
advenu avec la constance de la température du sang. Ce sont
la des innovations de I’évolution et pas seulement des modi-
fications.

La fonction de Penfant

L’enfant doit avoir une fonction spéciale qui ne consiste
pas seulement a passer de sa petite taille a celle de ’adulte.
« De naissance » il ne posséde pas tous les attributs de
I’adulte qui n’auraient qu’a se développer et se fortifier pour
parvenir a la maturité. En fait, s’il possédait dés la naissance
des caractéres fixes, comme c’est le cas dans les autres
espéces, ’homme ne pourrait pas s’adapter pour vivre dans
des climats si variés, ni adopter des comportements si dif-
férents, ni faire tant évoluer les formes de sa vie sociale, ni
accomplir des travaux si divers.

Il est donc différent des animaux, en ce qui concerne spé-
cifiquement I’hérédité. A I’évidence, il n’hérite pas de ses
caractéres, mais de la capacité a les former. C’est donc aprés /a
naissance que se construisent les caractéres propres du peuple
auquel enfant appartient.
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Prenons 'exemple du langage. Il est certain que ’homme
doit posséder et transmettre par hérédité la capacité, toute
nouvelle dans I’histoire des espéces, de développer un lan-
gage lié a son intelligence et 4 la nécessité de transmettre la
pensée dans le cadre d’une coopération sociale. Mais ce qui
existe en lui, 4 la naissance, ce n’est pas un langage particalier.
L’homme ne se met pas a patler une langue simplement en
se développant, comme le chien se met a aboyer, quelle que
soit la région du monde ou il se trouve, méme s’il est isolé
des autres chiens. Le langage lui vient peu a peu et se déve-
loppe précisément au cours de la période de passivité et
d’inconscience de la prime enfance. Cest a2 deux ans, deux
ans et trois mois, que ’enfant parle distinctement et repro-
duit précisément la langue que parlent ceux qui 'entourent.
Ce n’est pas par hérédité qu’il reproduit le langage de son
pere et de sa mére : si un enfant est éloigné de ses parents
et de son peuple et envoyé dans un autre pays ou 'on parle
une autre langue, il se met a patler la langue de I’endroit ou
il se trouve.

Un nouveau-né italien envoyé aux Etats-Unis parlera
donc Penfant lui-méme qui acquiert la langue et, tant qu’il
ne I'a pas acquise, il reste muez, a la différence des autres ani-
maux. D’apres les rares témoignages dont on dispose, les
enfants qui ont été découverts abandonnés dans des foréts,
aprés avoir survécu exceptionnellement a leur abandon au
milieu des animaux sauvages, étaient mxefs au moment ou ils
ont été trouvés, a I’dge de douze voire seize ans. Aucun
d’entre eux ne reproduisait les cris des animaux au milieu
desquels il avait vécu et par lesquels il avait été, d’une cer-
taine fagon, adopté. Le fameux enfant sauvage de I’Aveyron
était muet. Découvert dans les foréts de cette région a I'age
d’environ douze ans, il a été éduqué par le célebre médecin
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frangais Itard, qui, au cours d’intéressantes expériences, a
découvert que I'enfant n’était ni sourd ni incapable de par-
ler : il a appris ultérieurement a converser en frangais puis a
lire et écrire dans cette langue. Il n’était sourd-muet qu’en
apparence, simplement parce qu’il avait vécu loin des
hommes, loin de personnes qui lui auraient parlé.

Le langage s’élabore donc totalement dans ’enfant lui-
méme. L’enfant le développe naturellement ; il en a donc
héréditairement la capacité. Mais il le développe lui-méme,
en lui-méme, en le prenant dans son entourage. Rien n’est,
d’ailleurs, plus intéressant que les études psychologiques
récentes menées a partir des observations précises sur le
développement du langage chez les enfants.

Les enfants absorbent, certes inconsciemment, la langue
de leur entourage, sur un mode grammatical et, alors qu’ils
semblent passifs pendant une longue période de temps, sou-
dain (ou plus exactement au bout d’environ deux ans et trois
mois) ils témoignent d’'un phénoméne de quasi-explosion
d’un langage déja constitué. Il y a donc eu un développe-
ment ntériesr pendant une longue période de temps au cours
de laquelle le bébé était incapable de s’exprimer. 11 élaborait
dans les mystéres de son inconscient tout le langage avec les
regles qui mettent les mots dans 'ordre grammatical voulu
pour Pexpression d’une pensée. Cela, les enfants le font
dans toutes les langues existantes. Des plus simples, comme
les idiomes de certaines tribus africaines, aux plus
complexes, comme I’allemand ou le russe, toutes sont
absorbées par les enfants pendant exactement la méme
période de temps : dans toutes les populations du monde,
I'enfant commence a parler vers deux ans. Il en a assuré-
ment été de méme dans le passé. Les enfants romains par-
laient cette langue latine si compliquée, du fait de ses cas et
de ses déclinaisons, que les jeunes de notre époque faisant
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des études supérieures ont bien du mal a 'apprendre. En
Inde, les petits enfants parlaient le sanscrit qui est d’'une dif-
ficulté presque insurmontable pour les étudiants
d’aujourd’hui.

Le tamoul, parlé dans le sud de I'Inde, est une langue trés
difficile pour nous du fait de ses sons et de ses accentua-
tions presque imperceptibles. On peut y changer le sens
d’une phrase simplement en élevant ou abaissant le ton de
la voix. Pourtant, les petits de deux ans, dans les villages et
les déserts de I'Inde, parlent le tamoul.

Une des grandes difficultés pour qui apprend litalien est
de se souvenir du genre masculin ou féminin des noms :
non seulement cela n’obéit a aucune regle mais encore cet-
tains noms peuvent étre masculins au singulier et féminins
au pluriel ou vice versa. C’est pourquoi il est pratiquement
impossible 4 un étranger de ne pas commettre d’erreurs.
Pourtant les enfants des rues, illettrés, ne se trompent jamais
et rient en entendant les erreurs des étrangers. Il arrive que
des étrangers doués, versés dans la langue italienne et
connaissant ses régles et sa prononciation, soient
convaincus de parler comme un Italien et s’entendent dire :
« Vous avez un accent étranger, de quelle’ nationalité
étes-vous ? »

La langue absorbée pendant la petite enfance est évidente
et inimitable : c’est la « langue maternelle ». Elle appartient
autant aux personnes incultes qu’a celles qui sont cultivées.
Pour tout homme, c’est une langue unique : il en maitrise la
prononciation des différents sons, les intonations de voix et
Pemplacement des mots dictés par la grammaire. Elle est
caractéristique de I'appartenance a une nation ou a une eth-
nie, tout comme la couleur de peau ou la morphologie du
corps.

Comment se sont fixées ces différentes langues ?
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Comment se sont-elles élaborées au long d’une infinité de
générations 7 Comment ces sons ont-ils évolué a travers la
pensée des hommes ? Certainement pas parce que 'enfant y
aurait accordé une attention consciente, ni du fait d’une
recherche intellectuelle. I’homme a pour caractére hérédi-
taire la faculté de pouvoir parler ; mais ce n’est pas par héré-
dité que se fait la transmission de telle langue déterminée.
De quoi donc hérite-t-on ?

On pourrait prendre l’1mwuses a lorigine des
astres. Ce sont des amas presque inconsistants de gaz, des
réalités impalpables qui pourtant, peu 4 peu, se solidifient et
se transforment, pour devenir des étoiles et des planétes.

Si, pour suivre cette image, on supposait une hérédité du
langage, il s’agirait de quelque chose comme une nébalense,
inconsistante et muette, sans laquelle pourtant il n’y aurait
aucune possibilité de développer un quelconque langage.
Les nébuleuses seraient de mystérieuses potentialités
comparables 2 celles des génes se trouvant dans nos cellules
qui ont la capacité de diriger la formation des tissus de fagon
a ce que se forment des organes complexes aux tissus dif-
férenciés.

L'embryon spirituel

L’enfant, au psychisme apparemment passif, ne serait-il
pas un embryon dans lequel se développent les organes et les
pouvoirs psychiques de ’homme ? Un embryon ou existent
seulement des nébuleuses, ayant la capacité de se développer
spontanément, mais seulement en puisant dans Penvironnement,
environnement si varié a travers toutes les formes de civili-
sation. Voila pourquoi 'embryon humain doit #aitre d’abord
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pour pouvoir ensuite s’achever et se développer : ses poten-
tialités doivent étre stimulées par I'environnement.

Les «influences extérieures » sont nombreuses, comme
c’est le cas pour le développement corporel, ou les pro-
cessus dépendent des génes mais sont influencés, entre
autres, par les diverses hormones.

Dans I'embryon spirituel, existent des sensibilités direc-
trices. Dans le cas du langage, par exemple, on remarque,
lors des examens sensoriels, que 'ouie semble étre le sens le
moins développé pendant les premiéres semaines de I'exis-
tence. Pourtant c’est par ce canal que doivent étre recueillis
les sons les plus délicats de la parole. On doit donc en
conclure que l'ouie permet une axdition qui n’est pas seule-
ment une perception : elle est guidée par des sensibilités spé-
cifiques pour recueillir, dans I'environnement,. précisément
les sons des paroles. Ceux-ci ne sont pas seulement
entendus : ils provoquent des réactions motrices dans les
fibrilles délicates des cordes vocales, de la langue et des
lévres qui, au milieu de tant d’autres muscles, se trouvent sti-
mulées pour les reproduire. Cependant, ces processus ne
conduisent pas a une expression immédiate, ils sont emma-
gasinés dans l'attente du moment ou le langage naitra. On a
ici un mécanisme analogue a celui du développement de
Penfant qui, au cours de sa vie intra-utérine se forme sans
fonctionner par lui-méme, puis, 2 un moment donné, nait et
se met tout a coup 2 le faire.

Ce ne sont la que des suppositions, mais il n’en demeure
pas moins que des développements internes dirigés par des
énergies créatives interviennent et que ces développements
peuvent arriver 4 maturité avant de se manifester a exté-
rieur. Et dés qu’ils se manifestent, ils se révelent étre des
caractéres construits pour faire partie de I'individualité.
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Lesprit absorbant

Incontestablement, ces processus complexes ne suivent
pas les processus de fonctionnement qui seront établis chez
I’adulte : I’enfant n’apprend pas a parler comme nous
pouvons apprendre une langue étrangére, grice a leffort
conscient et volontaire des facultés mentales. Pourtant il
crée une construction stable, exacte, étonnante, analogue a
la construction embryonnaire des organes dans I'organisme
en gestation. Il existe donc, chez le tout-petit, un état mental
inconscient, créatif, que nous avons appelé « 'esprit absor-
bant ». Cet esprit absorbant se construit non grice a des
efforts volontaires, mais guidé par des « sensibilités
internes » que nous appelons les « périodes sensitives », car
ces sensibilités ne sont que temporaires, se maintenant juste
le temps nécessaire pour que la nature accomplisse son
ceuvre. _

Dans un enfant, si la nébuleuse de la langue rencontre des
obstacles 4 son développement et que les sensibilités audi-
tives constructives ne fonctionnent pas, il peut devenir
sourd-muet tout en disposant d’organes de I'ouie et de la
parole parfaitement normaux.

Visiblement, la « création » psychique de I’'homme doit
receler quelque secret. Si, nous adultes, devons apprendre en
déployant tous nos efforts d’attention, de volonté et d’intel-
ligence, comment ’enfant, lui qui n’est pas encore doté
d’intelligence, de volonté et d’attention, peut-il mener a bien
son immense travail de construction ? Il est évident qu’agit
en lui un esprit dont les capacités sont trés différentes des
nétres. De ce fait, il doit pouvoir exister dans I'inconscient
un mode de fonctionnement psychique différent de celui de
Pesprit conscient.
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Le langage est 'exemple qui peut le mieux nous éclairer
sur ces différences de fonctionnement mental, car il se préte
a une étude fine par observation directe.

L’esprit inconscient ne rencontre pas les diverses diffi-
cultés que nous, adultes, éprouvons pour apprendre une lan-
gue compliquée et méme une langue trés simple. Evidem-
ment, comme il n’y a pas de difficultés, il n’y a pas de
développements graduels qui seraient relatifs a des diffi-
cultés. La zotalité est apprise d’un bloc au cours d’une seule
et méme période de temps. Ce genre d’acquisition ne peut
étre comparée aux efforts de mémorisation que nous devons
faire et il n’est pas soumis a la fragilité de notre mémoire qui
laisse facilement s’échapper ses acquis volatils. C’est pout-
quoi la langue acquise dans la période inconsciente
s’imprime de fagon indélébile et devient un caractére que
P'adulte retrouve fixé en lui. Aucune des langues que l'on
veut ajouter a la langue maternelle ne deviendra un carac-
tére ; aucune ne sera possédée de fagon aussi siire.

Il en va tout autrement lorsque nous apprenons une lan-
gue avec notre esprit conscient. Evidemment, il est assez
facile d’apprendre une langue primitive, a la grammaire sim-
ple, comme certains idiomes des populations d’Afrique cen-
trale, que des missionnaires ont pu apprendre au cours de
leur voyage a travers mers et déserts pour se rendre sur
place. Par contre, il est trés difficile d’apprendre des langues
complexes comme le latin, I'allemand ou le sanscrit que les
étudiants mettent quatre, cinq voire huit ans a apprendre
sans arriver jamais a les connaitre parfaitement. On ne par-
vient jamais a apprendre totalement une langue vivante
étrangére : des erreurs de grammaire ou un « accent étran-
ger » révelent toujours que ce n’est pas la langue maternelle
de celui qui parle. Qui plus est, si 'on ne travaille pas conti-
nuellement une langue étrangére, on 'oublie facilement.
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La langue maternelle n’est pas confiée a la mémoire
consciente, elle est déposée dans une mémoire différente,
semblable a celle que les psychologues modernes, les biolo-
gistes ou les psychanalystes appellent la « Mnémé » ou
«mémoire de la vie », qui retient les formes transmises par
hérédité, a travers I'infinité des temps, et est considérée
comme un « pouvoir vital ».

Peut-étre une analogie pourra-t-elle éclairer cette difté-
rence. Comparons donc ce que sont une photographie et
une représentation graphique faite a la main par quelqu’un
qui y met toute son intelligence, qu’il s’agisse d’écriture, de
dessin ou de peinture. La pellicule d’un appareil photo
recueille en un instant tous les rayons lumineux qui I'ont
touchée. L’opération est la méme quel que soit le sujet, forét
ou arbre isolé, groupe de personnes dans un décor ou sim-
ple visage sur fond neutre. Quelle que soit la complexité du
sujet, la photo est prise de la méme fagon, en un instant,
pendant lequel I'obturateur s’ouvre pour laisser les rayons
lumineux pénétrer dans 'appareil jusqu’a la pellicule. Que
I'on veuille photographier la couverture d’un livre, qui
contient seulement le titre de 'ouvrage, ou bien une page
intérieure, couverte d’une fine écriture, le processus et les
résultats sont les mémes.

A l'inverse, si 'on veut faire un dessin 2 la main, la tiche
est plus ou moins ardue et laborieuse et le temps nécessaire
bien différent selon qu’il s’agit de reproduire le profil d’un
visage, ou une personne entiére, ou un groupe de personnes
ou encore un paysage. Par ailleurs, le voudrait-on, le dessin
ne reproduit jamais tous les détails ; de ce fait, pour avoir un
document sur un sujet ou sur la position d’un corps il faut
une photo et non un dessin. La reproduction a la main du
titre d’un livre est plus facile et plus rapide que celle d’'une
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pleine page d’écriture. Enfin, I'objet va se trouver représenté
lentement au fur et 2 mesure du travail progressif de la main.

L’appareil photographique, lui, reste le méme aprés la
prise de vue, et 'on ne voit rien de I'image qu’il détient. Il
faut sortir le film dans une chambre noire, 'exposer a des
réactifs chimiques, fixant I'image a I’abri de la lumiére qui I'a
produite. Quand I'image est fixée, on peut laver le film et
Pexposer a la lumiére, car elle est désormais indélébile. Elle
reproduit toutes les particularités du sujet photographié.

Il semble que I’esprit absorbant agisse de fagon analogue :
les images doivent rester enfermées dans ’obscurité de
inconscient et étre fixées par une mystérieuse sensibilité,
sans que rien n’apparaisse a Pextérieur. Puis, lorsque le phé-
noméne merveilleux s’est accompli, ’acquisition créative
peut étre traitée a 'extérieur, a la lumiere de la conscience,
car elle est fixée de fagon indélébile avec toutes ses particu-
larités. Dans le cas du langage, la manifestation explose peu
apres deux ans et 'on retrouve, bien a leur place, les parti-
cularités des sons, des préfixes et des suffixes des noms, des
déclinaisons, de la conjugaison des verbes et de la construc-
tion syntaxique. C’est la langue maternelle indélébile, carac-
tére ethnique. .

L’esprit absorbant ! Merveilleux don de ’humanité !

Sans effort, simplement « en vivant », 'individu absorbe
dans 'environnement une réalité complexe de la culture telle
que le langage.

Si ce mode de fonctionnement demeurait chez I’adulte,
comme les études seraient faciles ! Imaginons que nous
allions dans un autre monde, disons sur une autre planéte,
et que nous y rencontrions des hommes qui, simplement en
passant et en vivant, absorberaient toutes les sciences sans
les étudier, acquérant des compétences sans avoir a faire
d’efforts | On s’exclamerait : « C’est extraordinaire ! Que ces
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gens ont de la chance ! » Eh bien, cette fagon fantastique de
fonctionner de I'esprit existe bel et bien dans I'esprit du petit
enfant. C’est un phénomene qui reste caché dans les mys-
téres de I'inconscient créatif.

Voila donc ce qui advient pour le langage, pour cette
construction de sons fagonnée par les hommes durant des
siecles et des millénaires d’efforts intellectuels, pour ciseler
Iexpression de la pensée. Ayant admis ceci, il est facile de
reconnaitre que les caractéres psychiques doivent se fixer, de
fagcon semblable, dans I’enfant. Par caractéres psychiques
j’entends tout ce qui différencie les peuples les uns des
autres, a4 savoir meeurs, préjugés, sentiments et, en général,
toutes les caractéristiques que nous sentons « incarnées » en
nous, indépendamment de nous, voire en dépit des modifi-
cations que notre intelligence, la logique et la raison vou-
draient leur apporter. J’ai entendu un jour Gandbhi dire : « Je
pourrais approuver et suivre de nombreuses coutumes des
peuples d’Occident, mais jamais je ne poutrai supprimer en
moi ma vénération de la vache. » Beaucoup de gens pour-
raient dire : « Oui, en toute logique ma religion est absurde,
mais je garde, malgré tout, un besoin mystérieux de dévo-
tion envers les objets sacrés et de retour 4 eux pour vivre. »
Les tabous s’impriment dans les étres humains au moment
ou ils grandissent et, méme si ceux-ci deviennent docteurs
en philosophie, ils ne parviennent pas a les effacer. L’enfant
reconstruit vraiment les caractéristiques des hommes qui
Pentourent, en les reproduisant en lui-méme, comme par
une sorte de mimétisme psychique. C’est ainsi que, en se
développant, il devient non seulement un homme mais un
homme de son peuple.

Avec cette description nous avons atteint un secret psy-
chique d’importance vitale pour I’humanité : celui de ’adap-
tation.
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L’ adaptation

Si 'on suit les théories de I’évolution, I’adaptation finirait
par créer les « caractéres des espéces », qui font différer cel-
les-ci les unes des autres, jusqu’a ce qu’ils soient fixés et
transmis, inaltérables, par I'hérédité.

Chez ’homme, qui doit s’adapter a toutes les conditions
et circonstances de son environnement et dont les mceurs
ne se fixent jamais parce qu’il évolue constamment sur la
voie historique de la civilisation, il bien faut qu’il y ait une
« capacité d’adaptation » rapide se situant, non au niveau de
I’hérédité, mais dans le champ psychique. Or, cette adapta-
tion — démontrée par le fait que 'on trouve des hommes
dans toutes les régions du globe, sous toutes les latitudes,
depuis le niveau de la mer jusqu’a de hautes montagnes —
n’est pas le propre de I'adulte. L’adulte ne s’adapte pas faci-
lement, ou plutét, lorsque se sont fixés en lui les caractéres
de son peuple, il ne vit bien que dans sa région et ne vit hes-
reax que lorsqu’il est plongé dans un milieu porteur de ces
caractéres qui sont fixés en lui.

Pour s’adapter, I'adulte qui émigre et va habiter au milieu
d’un peuple aux meeurs différentes, doit faire un effor? sou-
vent pénible. Les explorateurs sont des héros et ceux qui
vivent loin de la région de leur naissance sont des exilés.

Celui qui est adapté n’est heureux que dans son lieu de
vie, dans les conditions fixées pour son groupe ethnique.
L’Esquimau ressent un attrait pour les étendues glacées,
tandis que 'Ethiopien est attiré par la jungle ; celui qui a
vécu au bord de la mer est fasciné par I'océan, tandis que
les peuples du désert se plaisent dans les immenses étendues
arides. Celui, par contre, qui #'est pas adapté 2 de nouvelles
conditions de vie, doit faire effort pour les accepter. Les
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missionnaires ne considérent-ils pas leur vie comme un
sacrifice ?

L’enfant est 'instrument de ’adaptation qui fait que cha-
cun aime son propre coin de terre et est attaché aux cou-
tumes de son peuple. Pour cette raison méme, c’est lui qui
permet le passage d’un stade de la civilisation 4 un autre.
Tout homme est, en principe, adapté a son temps et se sent
bien dans son époque. Tout comme nous ne saurions pas
nous adapter au mode de vie social d’il y a dix mille ans,
’homme qui vivait a cette époque reculée, qui ne disposait
ni de machines ni de moyens de communication rapides, ne
pourrait pas vivre au milieu du vacarme et des déplacements
rapides de notre environnement actuel. Il serait terrorisé par
les merveilles réalisées grice aux découvertes de 'homme,
alors que nous, nous sommes a I'aise dans ce contexte qui
nous offre, comme nous le disons, le conforz.

Le mécanisme est trés simple et trés clair : 'enfant
incarne en lui environnement dans lequel il est plongé et il
construit en lui ’homme adapté, capable d’y vivre. Pour
accomplir cette fonction, il vit une période embryonnaire,
qui est spécifique a2 ’homme et il la vit de fagon cachée,
donnant 'impression qu’il est un étre vierge et passif.

Ce n’est que depuis la premiére décennie de notre siécle
que 'on a commencé a étudier 'enfant. Tous ceux qui se
sont livrés a ces études en sont venus a la conclusion que
les deux premiéres années de la vie sont les plus importantes
parce que c’est au cours d’elles que se réalisent les dévelop-
pements fondamentaux qui caractérisent la personnalité
humaine. Alors que le nouveau-né n’a aucune des capacités
de I'adulte, pas méme celle de se mouvoir, ’enfant de deux
ans, lui, parle, court, comprend et reconnait les objets de
son environnement. Puis enfance se prolonge par ’age des
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jeux qui lui permettent d’organiser ses créations incons-
cientes et d’en prendre conscience a I'intérieur de lui-méme.

La vie se divise en périodes bien distinctes. Chaque
période développe des propriétés différentes dont la
construction est guidée par les lois de la nature.

Si ces lois ne sont pas respectées, la construction de
Iindividu peut étre anormale voire monstrueuse. Mais si 'on
y veille, avec le souci de découvrir et de conforter les lois
du développement, alors peuvent se manifester des carac-
téres encore inconnus et surprenants dans lesquels on
pourra progressivement entrevoir les fonctions internes
mystérieuses qui dirigent la création psychique de ’homme.

L’enfant a de grandes capacités dont nous ne savons pas
encore tirer parti.

Dans notre civilisation actuelle, I'un des dangers les plus
menagants est d’aller, dans I’éducation de 'enfant, a Lencontre
des lois de son développement et de ’étouffer ou de le défor-
mer du fait des etreurs des préjugés courants.

Le contact avec le monde

Une conclusion logique s’impose : si I’enfant, dés la nais-
sance, doit créer en puisant dans son environnement, il faut
qu’il soit mis en contact avec le monde, avec la vie extérieure
des hommes. Il faut qu’il participe, ou plutét assiste a la vie
des adultes. S’il a pour tiche d’incarner la langue de son peu-
ple, il faut qu’il entende les hommes parler, qu’il assiste a
leurs conversations. Si c’est a lui qu'incombe P’adaptation 2
'environnement, il faut qu’il participe a la vie publique, soit
témoin des coutumes qui caractérisent son peuple.

Quelle étrange et impressionnante conclusion ! Si 'enfant
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est enfermé dans des garderies, soustrait a la vie sociale, il
sera donc réprimé, diminué, déformé et finalement sera
anormal, incapable de s’adapter, parce qu’on lui aura soustrait
les moyens qui lui sont nécessaires pour accomplir sa grande
fonction !

Cet enfant qui ne parle pas et ne se déplace pas, devra
donc étre mis en contact avec la société, amené dans les
manifestations publiques pour prendre part a la vie des
adultes. Mais qui donc aura le courage d’oser I'affirmer et de
tenter une révolution aussi radicale par rapport a nos pré-
jugés modernes ?

Aujourd’hui, alors que I'on dispense aux enfants tant de
soins d’hygiéne et que I'on se soucie de leur repos au point
de les condamner 2 dormir presque constamment, on voit
se multiplier le nombre des enfants ou des jeunes difficiles,
retardés, dénués de personnalité et de courage, qui s’expri-
ment mal, hésitent, s’interrompent, voire bégaient ; on voit
de plus en plus de déséquilibrés, d’enfants souffrant de
troubles psychiques qui paralysent leur vie sociale. Pourtant,
méme devant I'évidence de ce spectacle affligeant, la propo-
sition de multiplier les contacts de I'enfant avec les adultes
laisserait perplexe. Tout le monde dirait : « Assurément la
situation n’est pas saine, mais votre proposition est
absurde. »

Ayons donc recours a la nature, car si la fonction du nou-
veau-né est bien celle que nous avons dite, la nature doit
avoir organisé la protection de I'enfant et de sa fonction
vitale indispensable a la société.

Eh bien, dans un mode de vie naturel et primitif on
constate que c’est exactement ce qui se passe. Le nouveau-
né, le petit enfant, Pembryon spirituel, qui doit puiser dans son
environnement pour préparer son adaptation et construire
en lui les caractéres propres de son peuple, participe tou-
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jours a la vie sociale des adultes. La mére porte son petit
dans ses bras et le garde sur elle partout ou elle va. La pay-
sanne qui-va-tfavailler potte son bébé ; la femme qui va faire
ses courses au marché, va i Péglise, parle avec ses voisines
a toujours son bébé attaché 2 elle.

L’allaitement est le lien qui continue a relier Pembryon spi-
rituel 2 sa meére. C’est 12 un fait général chez tous les
peuples. Seule différe la fagon dont les méres attachent leur
enfant, en gardant les mains libres pour travailler ; elle est
caractéristique des coutumes des diverses populations. La
mere esquimaude attache son bébé sur son dos, la japonaise
le fixe sur ses épaules, I'indienne le porte sur sa hanche,
d’autres meres, ailleurs, le placent sur leur téte. Ainsi les
meres accomplissent-elles une seconde fonction naturelle,
une fonction d’ordre psychique. Elles sont, bien sr, incons-
cientes d’accomplir un acte nécessaire au salut du genre
humain. La meére n’a rien d’une « révolutionnaire de ’édu-
cation ». Elle ne se voit pas dans le réle d’une maitresse,
chargée de garder et d’instruire enfant. Non, pour elle, il
s’agit tout simplement d’un moyen de le transporter. Elle ne
s’occupe pas de ce que I'enfant observe. Pour elle, comme
pour tout le monde, ’enfant est un étre vierge, muet et inca-
pable d’intelligence et de mouvement. Mais il'y a la une
astuce providentielle de la nature. Parce que ce qui retient
'attention de la mére, 'enfant ne s’y intéresse pas, tandis
qu’il observe des choses qui échappent 4 son regard 2 elle.

Regardons ce qui se passe dans la foule, sur le marché
d’un village africain, par exemple, ou I'on trouve des ani-
maux et toutes sortes d’objets, de fruits et d’étoffes et ou les
gens discutent de leurs affaires. On y voit le nourrisson,
'enfant embryonnaire, regarder de nombreuses choses avec
une étrange fixité témoignant de son intérét ; il regarde envi-
ronnement sous ses différents aspects, tandis que la mere
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s’arréte pour faire ses emplettes et parler avec les gens. Le
monde, 'environnement dans son ensemble, échappe 2 la
meére mais pas a P'enfant. La mére regarde les fruits qu’elle
veut acheter, ’enfant, lui, s’intéresse aux mouvements d’un
chien ou d’un 4ne. Les centres d’intéréts de la mére et de
Penfant sont différents et compleétement indépendants.
Drailleurs, le tout petit est attaché a sa mere de fagon telle
que son regard soit orienté dans une direction opposée a
celui de sa mere. Le plus souvent, les personnes que la mére
rencontre s’arrétent pour dire quelques mots aimables sur le
bébé et donnent ainsi i celui-ci, involontairement mais de
fagon répétée, des legons de langage.

Dans les peuplades primitives, I’allaitement dure long-
temps, plus d’un an, parfois méme jusqu’a deux ans. Dans
toute cette période importante de la vie, ’enfant fait la
conquéte de son environnement. En réalité, le corps de
I'enfant n’a pas vraiment besoin du lait de sa mére pendant
une période aussi longue ; I'allaitement n’est plus nécessaire,
mais la mére, guidée par un instinct d’amour, ne veut pas se
séparer de I'enfant et continue 2 le porter, en dépit de son
poids qui s’est bien sir accru.

Un missionnaire frangais, qui a spécialement étudié les
mceurs des Bantous de I’Afrique centrale, a noté que les
meéres n’avaient méme pas 'idée de se séparer de leur
enfant. Elles se considérent presque comme formant un seul
corps avec lui ; 'enfant continue 2 faire partie de sa meére.
Ayant assisté a un couronnement royal solennel, ce mission-
naire vit la reine arriver avec son enfant dans ses bras, et
recevoir ’honneur souverain en le gardant attaché a elle. 1l
s’est d’ailleurs étonné que les femmes bantoues puissent
prolonger si longtemps D'allaitement. Tres généralement il
dure deux années enti¢res, donc pendant toute la période
qui intéresse tant, aujourd’hui, nos psychologues modernes.
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Ces témoignages naturels ne doivent certes pas étre
considérés comme révolutionnaires. Mais nous les
regardons avec admiration et avons tendance 2 attribuer au
mérite de ces coutumes le caractére tranquille de ces
enfants, qui ne souffrent pas des difficultés et des « pro-
blémes » qu’ont les notres. Le secret est simple et tient en
deux mots : lait et amour.

La nature;-dans §a sagesse, doit nous servir de base pour
construire une super-nature encore plus parfaite. II est cer-
tain que le progrés doit dépasser la nature et prendre des
formes différentes, mais celui-ci ne peut avancer en la sacri-
fiant.

Ces indications sont bréves mais ont le mérite d’ouvrir
une piste concréte pour la mise en application de cette affir-
mation générale qui commence a envahir notre monde
scientifique : « L’éducation doit commencer dés la nais-
sance. »

Conclusions

L’homme n’est pas un organisme purement végétatif qui
vivrait seulement de nourritures matérielles et il n’est pas
destiné a se satisfaire des émotions de sa sensualité.
L’homme est un étre supérieur doué d’intelligence et il a une
grande mission a accomplir sur la terre : la transformer, la
conquérir, I'utiliser, en construisant un nouveas monde met-
veilleux, dépassant toutes les merveilles de la nature et se
superposant a elles. C’est ’humanité qui crée la civilisation.
Ses membres sont faits pour le travail et celui-ci est sans
limites. Depuis son apparition sur la terre, ’'homme mani-
feste qu’il est un travailleur. Les plus anciennes traces de
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’homme sur la terre sont des pierres taillées de sa main, en
fonction d’objectifs qui iront se multipliant et se diversifiant
a Pinfini. Il est devenu le maitre de toutes les étres vivants,
de toutes les substances et énergies répandues dans
'univers. Il semble de ce fait « dans la nature de ’homme »
que P'enfant commence par I'absorption de son environne-
ment et accomplisse son développement par le travail, par
des expériences progressives sur I’environnement autour de
lui. C’est avec ’absorption inconsciente, puis par I'activité
sur les choses extérieures qu’il nourrit et développe sa spé-
cificité humaine. Il se construit et forme ses caractéristiques
humaines en alimentant son esprit.

Si ’'on ne se souciait que de la croissance corporelle de
'enfant, son esprit serait condamné a une fziz insatiable et
il souffrirait de troubles graves résultant de sa « dénutrition
psychique ». Rien d’humain ne pourrait se développer not-
malement en lui. Peu de gens encore ont découvert que les
troubles psychiques, dont souffrent aujourd’hui certains
enfants dés les premiéres années de leur vie, sont dus a deux
choses : « malnutrition mentale » et « manque d’activité
intelligente spontanée ». Ils sont dus a une répression des
énergies vitales destinées a développer le psychisme de
’homme et a un rejet des lois qui doivent guider pas a pas
sa croissance.

Le monde civilisé devient un immense camp de concen-
tration dans lequel tous les jeunes étres humains qui arrivent
sur la terre sont relégués et mis en servitude, niés dans leur
valeur, anéantis dans leurs pulsions créatives, soustraits aux
stimulations vivifiantes auxquelles tout homme a droit au
milieu de ceux qui I'aiment.

A partir de ce constat, on peut préciser les buts 4 pout-
suivre : « Il faut créer une nouvelle éducation commengant
des la naissance. Il faut reconstruire I'éducation en la fon-
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dant sur les lois de la nature et non sur des idées précongues
et sur les préjugés des hommes. »

L’éducation actuelle ne se fonde méme pas sur la science.
C’est pourquoi, aujourd’hui, « dés la naissance » les tout-
petits sont soumis a un traitement qui ne s’appuie que sur
ce que I’hygiéne croit devoir prescrire : « bonne » alimenta-
tion, si possible artificielle, ce que facilite I'éloignement de la
meére qui, d’ailleurs, prétend volontiers qu’elle n’a plus de
lait ; isolement dans une nurserie ou enfant est confié 4 une
inconnue et privé de ’'amour maternel ; condamnation 2
dormir dans I'obscurité artificielle d’'une picce isolée de la
lumiére du jour. Quand on sort 'enfant a I'extérieur, on le
place dans un landau couvert de fagon a ce que I'enfant ne
voie rien. L’enfant n’a sous les yeux que la nourrice qui est
une sorte d’infirmiere, souvent dgée, car on suppose que les
personnes d’4ige mur ont plus d’expérience dans le soin des
enfants. L’enfant ignore ce qu’est la garde aimante d’une
belle et jeune meére. On le réduit a une vie végétative ; les
pédiatres et les psychanalystes d’ailleurs osent carrément
dire qu’il n’est quun « tube digestif ». Le silence, nécessaire
au sommeil, se substitue au son des voix humaines. Certes,
ce « tube digestif » est bien étudié : on mesure en quantité
et en qualité les aliments dont ’'administration est stricte-
ment réglée et on le pése réguliérement pour suivre sa crois-
sance. Mais les caresses, la manipulation délicate des
membres, suggérées par I'instinct maternel ont été sup-
primées, alors que c’est bien la nature qui les inspire. Ce
sont des stimulations 2 la vie, des appels a la conscience, ou
bien ce sont de délicats massages préparant des muscles
encore passifs par un exercice utile 2 un moment ou les
mouvements volontaires ne sont pas encore développés.

Chose vraiment étrange ! Les gens ont peur que les
caresses et les contacts physiques de la mére ne soient dan-
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gereux et indécents au motif qu’ils pourraient éveiller I'ins-
tinct sexuel de celui qui vient 4 peine d’arriver au monde !
A cause de cela on expose les enfants au danger de perdre
leur personnalité, leur capacité d’adaptation et d’orientation
dans ce monde compliqué ou ils viennent d’arriver.

Il est urgent que la société se réveille, prenne conscience
d’erreurs si profondes, libére ces prisonniers de la civilisa-
tion et prépare un monde adapté a leurs besoins suprémes qui
sont d’ordre psychique. Pour la restructuration de la société,
'une des tiches les plus urgentes est la réforme de I'éduca-
tion qui doit se faire en donnant aux enfants un environne-
ment adapté a leur vie. L’environnement fondamental est le
monde. Les environnements immédiats, tels que la famille et
I’école, doivent permettre la satisfaction des pulsions créa-
tives qui, guidées par les lois cosmiques, tendent au perfec-
tionnement de I’étre humain.

Quand la connaissance aura remplacé les préjugés, appa-
raitra « ’enfant supérieur », avec ses capacités étonnantes
qui, aujourd’hui, restent cachées, 'enfant destiné 4 former
une humanité capable de comprendre et de maitriser la civi-
lisation actuelle.
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La lutte contre I'analphabétisme,
probléme mondial

Le probléme de Panalphabétisme resurgit aujourd’hui
avec une acuité nouvelle comme l'une des questions d’actua-
lité. Il ne s’agit plus, comme dans le passé, de compiler froi-
dement des statistiques ou de faire des cartes du monde
montrant le pourcentage des analphabétes dans la popula-
tion des différents pays d’Europe et d’Amérique.

Dans Iétude des problemes sociaux, on ne s’arréte plus,
depuis la Seconde Guerre mondiale, aux frontieres natio-
nales ni méme aux limites des continents ayant une unité de
population ou de civilisation. Les analyses s’étendent au
monde entier.

L’une des conséquences de la guerre a été I'entrée des
peuples d’Asie dans la sphére d’intérét des Occidentaux. On
a aujourd’hui bien conscience que le destin de tous les
peuples du monde est désormais lié. Des événements his-
toriques, tels que I'indépendance de I'Inde et d’autres pays
d’Asie, et la volonté affirmée de ces pays de contribuer par
I’éducation a une entente universelle dans l'intérét de tous
les pays, ont mis le probléme de I'analphabétisme au rang
des grandes questions actuelles. La persistance dans le
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monde de centaines de milliers, ou plutét de millions d’anal-
phabétes, alors que se déversent déja, sur tous les conti-
nents, les produits et les outils de la civilisation mécanique,
crée un contraste criant entre la rapidité du progres matériel
et la lenteur du progrés moral des hommes et un déséqui-
libre a I’échelle mondiale. L’'UNESCO, qui se consacre a I’édu-
cation comme moyen concret d’établir une meilleure har-
monie entre les peuples, a choisi de mettre en premiére
priorité la lutte contre ’analphabétisme.

Le probléeme de I’éducation n’est certes pas celui de I’anal-
phabétisme, c’est méme un tout autre probléme. L’éduca-
tion concerne la formation spirituelle et I'élévation intellec-
tuelle de ’humanité, pour P’adapter aux nouvelles conditions
sociales de ce « monde nouveau » dans lequel elle végete
parce qu’elle n’y est pas préparée et que, dans une large
mesure, elle n’en a pas encore pris conscience. Mais Iédu-
cation peut et doit arouler grice a 'alphabétisation, comme
les trains circulent grice au réseau des voies ferrées.

C’est pourquoi, aujourd’hui, I'Inde indépendante a choisi
de mettre au rang de ses tiches les plus urgentes celle de
’éducation de sa population.

Si la premiére priorité reste celle de pourvoir a ’alimen-
tation de toute la population, elle est immédiatement suivie
par celle de créer des écoles pour les enfants et des institu-
tions culturelles pour les adultes : les gouvernements du
monde oriental sentent que I’analphabétisme est la question
fondamentale a résoudre.

Il'y a un siécle et demi, les pays d’Europe et d’Amérique
se sont affrontés au méme probléme et ont décidé qu’il fal-
lait supprimer progressivement I’analphabétisme et I'igno-
rance en diffusant dans ’ensemble de leurs populations la
maitrise de ce que ’'on nomme, en anglais, les trois R, « Rea-
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ding, Writing, Reckoning », c’est-a-dire la lecture, ’écriture
et le calcul et tout d’abord la lecture et Pécriture.

Cette volonté s’est immédiatement heurtée a2 de grands
obstacles du fait, notamment, que I'on n’avait pas de précé-
dents auxquels se référer. Inévitablement, de nombreuses
erreurs ont été commises. Les nouvelles nations d’Asie,
elles, ont la chance de pouvoir éviter ces obstacles et ces
erreurs ! Pour elles, 'expérience des nations occidentales est
d’un grand intérét : le chemin est tracé et elles peuvent avan-
cer a grands pas vers le but souhaité.

En Europe, les erreurs dues 2 la mise en place — rapide,
générale et sans modele de référence — de I’éducation des
enfants sont retombées sur les enfants. Ceux-ci ont été vic-
times d’'une forme de servitude sans précédent dans I’his-
toire de ’humanité.

Peu de gens savent que la premiére impulsion donnée 2
ce colossal effort social a été due a la révolution qui a ouvert
les temps modernes en Europe, marqués par le début des
grandes découvertes scientifiques et de I'utilisation générali-
sée des machines.

La Révolution frangaise de 1789 a vu se produire un phé-
nomene étrange : au beau milieu des violences sauvages
d’une insurrection populaire, le peuple lui-méme a réclamé
que, parmi les droits de I'homme, figure celui de posséder le
niveau de langage le plus élevé, celui de I'écrit. C’était une
exigence curieuse et sans précédent. Elle n’avait rien a voir
avec la réaction contre le pouvoir oppresseur qui réduisait le
peuple a la famine.

Le peuple ne demandait pas seulement du pain et du tra-
vail, comme on I’a fait depuis en suivant enseignement de
Marx. Il ne se contentait pas d’exiger un changement des
hiérarchies sociales et du pouvoir politique. Il revendiquait
le droit d’étre instruit pour pouvoir bénéficier lui-méme de

107



Particle 11 de la Déclaration des Droits de I'Homme et du Citgyen,
adoptée en 1791 : « La libre communication des pensées et
des opinions est un des droits les plus précieux de
’homme », le droit donc de tout citoyen de parler, d’écrire
et d’imprimer librement. Ce fut certainement 'une des rares
fois on, loin de demander la diminution de son labeur, le
peuple réclamait une conquéte nouvelle qui supposait un
effort 4 accomplir par chacun au prix d’un pénible travail.

Cette exigence s’enracinait dans une aspiration plus
importante encore que le désir de rompre les chaines de la
tyrannie. En fait, il n’aura fallu que trois ans pour établir le
principe d’'un nouveau systéme de relations sociales et pour
abattre la monarchie, mais il aura fallu un siécle pour que la
connaissance de la langue écrite soit diffusée a '’ensemble de
la population.

Bien que le cri de guerre de la révolution ait été « liberté »,
cette conquéte-la n’a pas été réalisée par une libération. Elle
a, au contraire, nécessité une contrainte. La mise en ceuvre
concrete de cette tiche colossale n’a, finalement, pas résulté
de la destitution d’une monarchie qui avait dépouillé le peu-
ple. Elle a été la conquéte d’une autre : le premier empereur
des Frangais, Napoléon, protagoniste de la révolution, ren-
forga le peuple et, pour rendre impossible le retour des
situations anciennes, le conduisit de fagon décisive vers une
vie nouvelle.

Sous sa touche magique, le peuple frangais s’est trans-
formé en une sorte de vague rompant des digues séculaires.
Son épopée a dissimulé sa seule vraie conquéte, celle qui
demeure aujourd’hui : I’élévation du niveau intellectuel de
son peuple, conformément aux droits de ’homme.

C’est avec le Code Napoléon que I'instruction obligatoire
a fait sa premiére apparition dans la législation d’une nation.
Et du fait que Napoléon a imposé son code aux peuples de
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I’Europe, ce principe de l'obligation de Pinstruction a
conquis non seulement la France mais tout 'Empire, au len-
demain des terribles destructions de ses guerres.

L’instruction obligatoire a été instituée dans de nombreux
Etats d’Europe, puis en Amérique et a commencé ainsi len-
tement et difficilement son immense tiche d’élimination de
’analphabétisme. Toutes les nations civilisées de I'époque en
viendront a I'adopter.

L’éducation des masses a ouvert un nouveau chapitre de
I’histoire humaine, qui se poursuit et s’étend. En fait, il
s’agissait d’'une tiche impliquant un travail mental de chaque
individu. Or ce travail a été confié aux enfants.

Dans les premicres années du XIX* siécle, 'enfant entrait
ainsi dans I'Histoire comme acteur du progres de la civili-
sation, mais, en méme temps, il devenait une victime.
L’enfant ne pouvait pas comprendre comme I’adulte la
nécessité de cette conquéte essentielle a la vie sociale. Mobi-
lisé jusqu’a I’age de six ans, 'enfant ne ressentait que la souf-
france de la prison et de I'esclavage consistant a étre obligé
a apprendre I’alphabet et I'art d’écrire : quelque chose d’aride
et d’ennuyeux dont il ne pouvait percevoir ni I'importance
ni les futurs avantages. Assis sur de lourds bancs de bois,
menacé de punitions, il apprenait sous la contrainte, au prix
de la santé de son faible corps et méme du développement
de sa personnalité.

Il en a toujours été ainsi dans la douloureuse histoire des
hommes : toutes les grandes conquétes ont été obtenues au
prix de P’esclavage. Les grands monuments égyptiens
comme I'expansion maritime de Rome ont requis le sacrifice
d’hommes, contraints 2 coups de fouet au pénible et fasti-
dieux travail du transport des blocs de pierres ou du manie-
ment des rames. Cela a donc été aussi le cas pour cette nou-
velle conquéte : I’élévation du niveau intellectuel de la
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population. Pour I'acquisition de P'usage universel de la lec-
ture et de Pécriture, Phumanité a eu besoin d’esclaves et ces
esclaves ont été les enfants.

Au début du xXx¢ siécle, a commencé un mouvement en
faveur de 'amélioration des conditions de vie de ces enfants
condamnés aux « études forcées ». Mais méme si ’on a pro-
gressé dans cette direction, I’enfant est encore loin
aujourd’hui d’étre considéré comme devant jouir de la plé-
nitude de ses droits naturels d’homme.

On n’est pas encore suffisamment persuadé que 'enfant
qui étudie a I’école est 'homme en puissance et que sa valeur
ne se limite pas a son réle au service de I’élévation du niveau
culturel moyen de la population, au service d’objectifs natio-
naux, a sa fonction de fournisseur d’avantages pratiques
pour la société. Il posséde « ses valeurs propres » et, si 'on
veut que ’humanité progresse, 'enfant devra étre mieux
connu, respecté et aidé. C’est pourquoi ’humanité restera
aussi imparfaite qu’aujourd’hui si se maintiennent les diffé-
rences dans les niveaux de développement, les déséquilibres
et leurs conséquences ’empéchant d’avancer sur la voie du
progrés. La succession des funestes événements de notre
époque le démontre : il est nécessaire et urgent de favoriser
le développement des dynamismes humains pour eux-
mémes.

Les pays qui décident de rendre I'instruction obligatoire
peuvent tirer profit des expériences antérieures et adopter
un meilleur point de départ. Il n’est plus nécessaire de consi-
dérer 'enfant comme un moyen du progrés, comme un
esclave sur les épaules duquel on va faire reposer le poids
du progres de la civilisation. L’éducation doit commencer
par une aide au développement de I’enfant lui-méme et
ensuite seulement favoriser ’élévation du niveau culturel de
la population.
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Les besoins de 'enfant et 'aide qui lui est nécessaire pour
vivre doivent étre la préoccupation fondamentale de ’édu-
cation moderne.

« Les besoins des enfants » ne sont pas seulement ceux de
sa vie corporelle. Ceux de son intelligence et de sa person-
nalité en tant qu’étre humain sont autrement plus urgents et
plus importants, car l'ignorance est encore plus néfaste a
’homme que la malnutrition ou la pauvreté.

Beaucoup pensent que respecter les enfants et leur vie
psychique signifie les abandonner a eux-mémes, les mainte-
nir dans la passivité, c’est-a-dire ne pas les faire travailler
mentalement. C’est tout le contraire ! Quand on prend pour
base les dynamismes naturels, autrement dit quand I’éduca-
tion suit la psychologie spécifique du développement
humain, on permet non seulement un progrés rapide et large
de la culture, mais encore un renforcement de la personna-
lité.

C’est sur la science que s’appuient les progreés de notre
civilisation ; c’est donc sur elle que I’éducation elle-méme
doit se baser.

L’instruction obligatoire commence par ’apprentissage de
la lecture et de I’écriture. C’est le fondement sur lequel elle
se base. Pourtant la lecture et I’écriture ne sont considérées
que comme 'une des nombreuses matiéres de I'instruction.
II faut au contraire bien les distinguer de tout le reste de la
culture. L’art d’écrire n’est pas une pure technique ; sa mai-
trise représente la possession d’une forme supérieure du lan-
gage, venant s’ajouter a la langue parlée, le langage naturel,
la complétant et s’intégrant a elle.

La langue parlée se développe naturellement dans chaque
homme. Sans elle ’homme serait un misérable, un asocial,
un sourd-muet. La parole est en effet 'un des caractéres qui
distinguent ’homme des animaux. C’est un don de la nature,
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accordé a lui seul. C’est expression de son intelligence.
Quel intérét aurait la possession d’une telle intelligence, si
’homme n’était pas capable de transmettre sa pensée et de
comprendre celle des autres ? Sans la parole, comment
pourrait-il s’associer avec les autres hommes pour atteindre
un objectif commun, exécuter un travail ?

La parole est un souffle qui ne peut atteindre que les
oreilles de ceux qui sont a proximité : c’est la raison pour
laquelle les hommes, depuis la plus haute antiquité, ont
cherché d’autres moyens pour transmettre plus loin leurs
idées et fixer leurs souvenirs. Il a d’abord utilisé des signes
graphiques, les gravant sur des parois rocheuses ou les ins-
crivant sur des peaux d’animaux. A partir de ces premiéres
tentatives et en passant par de nombreuses transformations,
il est progressivement arrivé a l'invention de I’alphabet.
Quelle importante conquéte ! « Pour le progres de la civili-
sation, écrit Diringer, cette conquéte a été la plus grande et
la plus importante de toutes, car elle permet de relier les
idées de ’ensemble de ’humanité au travers des ages et des
générations. Mais I'alphabet ne concerne pas que ce déve-
loppement extérieur ; il touche a la nature méme de
’homme, car il compléte le langage naturel, y ajoutant une
autre forme d’expression. »

Si ’homme est supérieur aux autres animaux, qui ne pos-
sedent pas de langage articulé, alors ’homme capable de lire
et d’écrire est supérieur a ceux qui ne peuvent que parler.
Seul celui qui maitrise I’écrit dispose du langage requis pour
la culture de notre époque. De ce fait, le langage écrit ne
peut pas étre considéré seulement comme un objet d’étude,
comme un simple élément de la culture, car il n’est rien
moins qu’une caractéristique de I'homme civilisé.

A notre époque, la civilisation ne peut progresser avec
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des hommes ne possédant que la langue parlée et ’analpha-
bétisme est devenu un obstacle au progres.

J’ai requ récemment des informations sur la Chine. Outre
le mouvement de Tchang Kai-chek et celui des commu-
nistes, apparait sur un autre plan un troisiéme, di a un jeune
homme qui a consacré son intelligence a simplifier ’écriture
chinoise. Il répond 4 un besoin de son pays que personne
n’avait encore compris : I’écriture chinoise actuelle nécessite
la connaissance d’au moins neuf mille signes, et avec elle il
est impossible de vaincre I'ignorance des masses. Ce jeune
réformateur, sans lancer de nouvelles idées ou de nouvelles
formes de gouvernement, ni améliorer les conditions éco-
nomiques ni aucunement faire progresser la /berté, s’est
acquis en Chine une large popularité et un grand prestige.

A Pévidence, c’est un grand bienfaiteur de la population
chinoise. Il a ressenti le besoin de prendre part au progrés
du monde, ce progrés qui n’est obtenu que par ’élévation
de la personnalité humaine. Le peuple chinois sent que son
premier droit, son droit le plus fondamental, est celui de
posséder les deux langages nécessaires a2 ’homme civilisé.
Les deux langages sont le point de départ. Puis vient la
culture.

Il est donc indispensable, dans les écoles, de bien distin-
guer, d’une part, la transmission des deux langages liés a la
formation de ’homme et, de I'autre, celle de la culture qui
ne vient que dans un second temps.

A ce propos, je voudrais faire part de I'expérience que
nous avons dans I’éducation des enfants, expérience qui
peut se révéler tres utile pour ceux qui ceuvrent a ’élimina-
tion de P'analphabétisme : /e langage écrit pent étre acquis par les
enfants de quatre ans, bien plus facilement qu’a six ans, dge anquel
commence généralement ['obligation scolaire. Pour apprendre 2
écrire, les enfants de six ans doivent déployer de nombreux
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efforts pendant au moins deux années, alors que les enfants
de quatre ans acquiérent ce second langage en quelques
mois.

Ils 'acquierent non seulement sans effort et sans peine
mais encore avec enthousiasme. Il y a quelque quarante ans,
un phénoméne spontané a fait surgir en moi le désir de
consacrer ma vie a ’éducation : « 'explosion de I’écriture »
chez des enfants de quatre ans.

Cet événement, sur lequel je reviendrai plus loin, a une
importance pratique d’un immense intérét. En effet, si 'on
commence ce quon appelle 'éducation obligatoire avec des
enfants de six ans encore analphabétes, ils vont se heurter a
de graves difficultés puisqu’a cette période de la vie
'apprentissage de la lecture et de I’écriture prend du temps
et demande de I’énergie. Il impose aux enfants un effort
mental ardu, qui peut conduire a un certain dégoit des
études, voire de toute instruction intellectuelle. Il peut cou-
per I'appétit du savoir avant d’avoir apporté la moindre
nourriture.

A Tlinverse, si les enfants de six ans savaient déja lire et
écrire, I’école pourrait commencer aussitOt a transmettre la
culture, facilement et de fagon intéressante, et faire entrer
des enfants enthousiastes dans le domaine des études.

La différence est fondamentale.

Les écoles vraiment rationnelles et modernes, capables
d’élever le niveau culturel de la population, doivent pouvoir
compter sur les nouveaux enfants : ceux qui possédent déja les
deux langages, les enfants de ’'homme supérieur adapté a la
vie de notre temps.

Toutes les écoles commencent toujours par ’enseigne-
ment de la lecture et de Iécriture. L’écrit fixant les connais-
sances humaines, c’est une démarche logique. Et puisque le
but de I’école est de dispenser des connaissances, il est
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nécessaire de donner aux enfants les moyens de rendre ces
connaissances durables. Lire et écrire sont les clés qui peu-
vent ouvrir les immenses réserves des connaissance
humaine, réunies, fixées et accumulées dans les livres, grace
a lart de Pécriture.

Comme on P’a dit plus haut, il faut bien distinguer I’écri-
ture, qui en elle-méme est un art, de la connaissance. L’écri-
ture a été rendue accessible a tout le monde par I'invention
de Palphabet qui I’a simplifiée au point de la mettre a la por-
tée méme des enfants. Une telle invention a non seulement
simplifié mais a également humanisé I'écriture, en reliant
directement la langue écrite a la parole et en en faisant le
complément.

La langue parlée est constituée d’un petit nombre de sons
essentiellement distincts. Ils sont en nombre limité, car ils
dépendent des combinaisons possibles entre les mouve-
ments des divers organes de la voix dont les limites sont les
mémes pour toute ’humanité. Dans certaines langues on
n’utilise que vingt-quatre ou vingt-six émissions vocales
essentielles, dans d’autres davantage mais elles sont toujours
en nombre trés restreint. Par contre, le nombre des combi-
naisons possibles de ces sons qui forment les mots est, lui,
illimité ou presque. On peut enrichir sans limites le vocabu-
laire d’une langue ; les dictionnaires ne le contiennent pas en
totalité et aucun ne pourrait réunir tous les mots que I'on
pourrait former en utilisant les lettres et les syllabes selon les
lois mathématiques des combinaisons et permutations.

L’écriture alphabétique consiste a représenter par un
signe graphique tous les sons qui composent un mot. De ce
fait ces signes, les lettres, sont peu nombreux, aussi peu
nombreux que les sons élémentaires. Cette représentation
est parfaite dans les langues dites « phonétiques ». Mais, de
fagon plus ou moins parfaite, toutes les langues écrites sont
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basées sur ce principe simple. Le fait que tous les écrits
alphabétiques ne correspondent pas phonétiquement au lan-
gage parlé est une difficulté qui résulte du fait que ’alphabet
n’a pas été utilisé complétement selon sa signification, mais
cette difficulté pourrait étre corrigée, ce qui faciliterait I’écri-
ture. Il est indubitable, d’ailleurs, que les langues et leur
transcription continuent a évoluer et a se perfectionner.

C’est la raison pour laquelle 'apprentissage de I’écriture
devrait commencer par une analyse des sons élémentaires
des mots. C’est la démarche qui doit étre adoptée.

L’écriture ne devrait pas commencer avec les syllabaires,
ces livres scolaires qui commencent toujours par donner des
syllabes et des mots imprimés.

Dans I'apprentissage de I’écriture, on ne devrait commen-
cer 4 utiliser ’alphabet qu’en se servant des signes alphabé-
tiques eux-mémes, pour les mettre en relation directe avec
les sons qui sont représentés.

Alors leurs combinaisons constituant des mots pourraient
dériver directement du langage parlé qui existe déja dans
Pesprit des enfants. Cette démarche est si simple qu’elle peut
conduire a I’écriture comme par magie, parce que les signes
alphabétiques en eux-mémes sont simples et faciles 2 écrire
et que leur petit nombre permet leur mémorisation par tout
le monde.

Un raisonnement logique conduit a la conclusion sui-
vante : si cette démarche est utilisée, I'écriture vient spon-
tanément et permet a chacun de représenter immédiatement
tout le langage parlé qu’il posséde.

Avec cette clé, le probleme de 'apprentissage de I’écriture
serait résolu sans difficulté. Non seulement celui-ci ne
demanderait que quelques mois mais encore I'écriture pour-
rait se développer spontanément, se complétant progressivement
au fur et 2 mesure que P'esprit s’exerce a cette tiche.
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Découvrir I'alphabet directement par le langage parlé :
voila la fagon de parvenir a P'art d’écrire en suivant une voie
intérienre. On parviendrait ainsi a la maitrise de ’écriture par
I’analyse des mots que chacun posséde déja et par l'activité
de son propre esprit, intéressé comme par une conquéte
magique.

Si, au contraire, on apprend I’écriture a partir de livres, on
la fait reposer sur 'aptitude a la lecture. Or les livres pro-
posent des groupes de mots arbitrairement choisis, qu’il faut
découvrir et apprendre, et cela multiplie la difficulté. Il en
résulte un langage distinct : un langage écrit, pris a 'extérieur
et venant du déchiffrement de syllabes et de mots sans inté-
rét pour I'enfant.

C’est comme si ’on tentait de construire de 'extérieur un
autre langage en commengant par des sons, des balbutie-
ments sans signification, comme cela se passe pour 'enfant
au cours de sa premiére année d’existence, c’est-a-dire en
suivant une démarche semblable a celle utilisée par la nature
dans la construction du langage articulé dans un nouvel étre
humain encore dépourvu d’intelligence et d’aptitude
motrice, tel qu’il est a sa naissance.

Si, a 'inverse, on découvre I’alphabet a partir de la langue
patlée, le processus n’est plus qu’une simple transcription en
signes graphiques du langage que I'on posséde.

Dans ce cas, chaque mot est connu et a toujours un sens
pour Pesprit. L’écriture progresse parce qu’elle parait inté-
ressante. Le langage que 'on posséde devient ainsi double et
se fixe sous une forme stable. Les yeux et la main agissent
ensemble sur le trésor que P'ouie et les organes vocaux ont
spontanément accumulé. Mais alors que le langage parlé
n’est qu'un souffle qui s’évanouit dans I’espace, Iécrit se
constitue en objet permanent qui reste fixé devant les yeux
et peut étre manié et étudié.
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C’est a cause de cette relation directe avec les sons des
mots que I'alphabet représente 'une des plus grandes inven-
tions de ’humanité.

Plus que toute autre invention, I'alphabet a influé sur le
progrés humain, parce qu’il a modifié ’homme lui-méme, lui
donnant de nouvelles capacités, supérieures a celles qu’il
tient de la nature. Il a mis ’homme en possession de deux
langages : Pun naturel et 'autre super-naturel. Grice a ce
dernier, ’homme peut transmettre sa pensée a des gens
éloignés ; il peut la fixer pour ses descendants ; il peut
commodément se constituer un trésor, défiant le temps et
I'espace, avec la production intellectuelle de toute ’huma-
nité.

« Il est surprenant, dit Diringer, que I’histoire de I’écriture
soit négligée, telle une Cendrillon, autant par les hommes
cultivés que par les ignorants. Cette histoire ne fait 'objet
d’études ni a 'Université, ni dans les écoles secondaires, ni
dans le primaire et aucun musée important n’a jamais cru
nécessaire de présenter une exposition montrant le dévelop-
pement de I'écriture » (D. Diringer, L’alfabeto).

Préoccupés par le progrés extérieur, les hommes n’ont
pas suffisamment fixé leur attention sur cet instrument
magique.

L’écriture n’est pas I'alphabet. L’écriture est une série de
tentatives pour transmettre la pensée sur un mode pratique
et permanent : son histoire remonte a des milliers d’années.
L’homme a cherché d’abord a représenter les objets de sa
pensée par des dessins, puis 4 symboliser les idées par des
signes. C’est seulement récemment que, avec ’alphabet, il a
trouvé une solution simple.

Ce ne sont pas les idées qui doivent étre représentées par
des signes, mais les sons qui composent le langage, car seul
le langage peut vraiment exprimer les idées et le contenu des
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pensées les plus élaborées. Et Palphabet permet d’atteindre
ce résultat parce qu’il traduit fidélement la langue parlée.

Dans I'enseignement de I’écriture, la fonction de I'alpha-
bet n’est habituellement pas prise en considération. Il n’est
présenté que comme une analyse du langage écrit, et non
comme la fidéle reproduction de la langue parlée. On
Penferme dans I’écrit, sans montrer son but et son intérét.

De ce fait, il constitue une initiation ardue aux études.
Son but et son avantage restent longtemps cachés a I'esprit
de I’enfant. Méme dans les langues parfaitement phoné-
tiques, on enseigne le langage écrit de la méme fagon que
P'on enseignerait I’écriture chinoise qui, elle, n’a aucune rela-
tion directe avec les sons des mots et qui donc ne posséde
pas la merveilleuse et si pratique simplicité de I'alphabet.

Notre expérience, qui a commencé avec des enfants dgés
de trois a six ans a partir de 1906, 2 Rome, est, je crois, le
premier et 'unique exemple d’un apprentissage de I'écriture
en utilisant directement les signes graphiques de ’alphabet
pour transcrire le langage parlé sans recourir a des livres. Le
résultat fut étonnant et inattendu : Pécriture advint de fagon
« explosive », en commengant par des mots entiers, qui jail-
lissaient sans cesse de Iesprit des enfants. De leurs petites
mains, ils recouvraient de mots écrits les ardoises, les sols et
les murs, dans un élan infatigable et exaltant de travail créa-
tif. Ce stupéfiant phénomene eut lieu avec des enfants agés
de quatre ans, quatre ans et demi.

Je suis certaine que cette expérience, déja ancienne, peut
se révéler utile aujourd’hui, pour combattre ’analphabétisme
en utilisant les ressources de la nature humaine.

Déja, c’est en soi un progres concret que de présenter
Pécrit sous son aspect réel et simple en le reliant directement
au langage parlé. C’est un progrés concret qui peut étre
appliqué aux adultes aussi bien qu’aux enfants.
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Dans ce cas, I'écriture devient un moyen d’expression et
suscite une activité dont I'intérét est renforcé par 'enthou-
siasme d’une conquéte évidente, par le sentiment de I'acqui-
sition d’une nouvelle aptitude.

Le langage écrit, aprés une premiére phase ou il se stabi-
lise dans I'individu, devient un talisman qui permet de péné-
trer dans I’océan de la culture, ouvrant, plus ou moins tota-
lement mais 2 tous, un monde nouveau. Les livres de lecture
et les syllabaires doivent donc étre supprimés durant la pre-
miére période au cours de laquelle I'écriture est acquise en
tant que nouveau moyen d’expression. L’alphabet fonc-
tionne alors comme une clé tournée de l'intérieur.

La culture en elle-méme ne se confond pas avec la mai-
trise de D’écrit. Mais, si 'on peut facilement imaginer un
homme d’expérience et de haute valeur morale incapable de
lire 2 une époque antérieure a l'invention de I’alphabet, on
ne peut gucre le concevoir analphabéte de nos jours, dans
la mesure ou nul ne peut parvenir a une réelle grandeur
morale sans participer 2 la culture de son temps.

Les deux aspects sous lesquels on peut considérer le lan-
gage conduisent a une distinction qui peut étre d’une grande
importance pratique. Savoir écrire c’est posséder un moyen
d’expression. Il s’agit d’un mécanisme trés simple a acquérir.
On peut le décomposer en deux éléments et cette analyse
est fort importante.

Car, étre lettré c’est bien plus que savoir écrire. Et étre
illettré c’est étre dépourvu de culture, ce qui est tout autre
chose que d’étre analphabéte.

L’aptitude a écrire n’est liée qu’a P’alphabet et au langage
patlé ; elle ne demande que la capacité d’analyser les sons.
Etre lettré, c’est-a-dire instruit, cultivé, c’est avoir pénétré
dans la littérature, liée au monde extérieur, aux livres qui
fixent les images et les idées, donc a la lecture.
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Nos expériences, réalisées avec des enfants de quatre ans
(période pendant laquelle I'écriture peut « exploser » comme
conséquence d’'une conquéte déja faite) ont été particulicre-
ment importantes. Le développement du langage dure en
fait jusqu’a cinq ans et P'esprit se trouve alors dans une
phase active pour tout ce qui concerne la parole.

C’est au cours de cette période, que ’on pourrait appeler
«la saison de la vie », que le langage écrit peut s’épanouir et
fructifier. Dans la nature, les récoltes ne dépendent pas seu-
lement des semailles et de la préparation du sol mais encore
de la saison ou l'on a jeté la semence.

L’analyse du mécanisme de I'écrit, qui permet de le lier
alphabétiquement avec la langue parlée, peut étre utile aux
adultes comme aux enfants, mais la saison favorable est celle
pendant laquelle I’étre humain compléte et perfectionne
spontanément son langage parlé. C’est la « période psychi-
que sensitive » des petits enfants, voulue par la nature dans
ce but. On peut ici utiliser 'expression de « développement
du langage écrit », car en reliant I’alphabet aux sons de la
parole, les deux langages se développent, s’étendent et
s’enrichissent comme un ensemble organique.

La préparation a l'acquisition de ce mécanisme peut se
faire selon un processus naturel. Le langage parlé lui-méme
commence avec des balbutiements prolongés, qui font fonc-
tionner mécaniquement les organes de la parole. C’est seu-
lement 4 deux ans, lorsque les mouvements de ces organes
sont bien établis, que le langage se développe sous la pous-
sée de lintelligence de ’enfant. Celle-ci absorbe alors de
nouveaux mots et continue a perfectionner la construction
du langage, en puisant dans I’environnement en écoutant les
personnes de son entourage. Il y a ainsi deux phases diffé-
rentes : une dans laquelle le mécanisme — le fonctionne-
ment aisé des organes de la parole — est préparé par de
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longs exercices ; puis une seconde, intellectuelle, dans
laquelle le langage développe sa construction expressive.

Dans cette seconde phase, a savoir dans la période intel-
lectuelle du développement naturel du langage, le perfec-
tionnement de celui-ci peut étre aidé par la connaissance de
alphabet, de la méme fagon que, chez I’adulte, I'intelligence
se perfectionne grice a I'acquisition de la culture au moyen
de la lecture.

Le fait important est que la connaissance de I’alphabet et
la capacité d’écrire qu’elle permet aident le développement
du langage chez 'enfant. Dans la mesure ou I'alphabet arrive
a point nomm¢, il facilite un développement naturel et, de
ce fait, il est absorbé avec une avidité vitale.

Les signes de I'alphabet tels que nous les donnons aux
enfants, sous forme d’objets distincts et maniables, agissent
comme des stimulations qui suscitent une activité
consciente a I’égard du langage articulé, acquis antérieure-
ment de fagon inconsciente. Ils conduisent les enfants a ana-
lyser les sons composant les mots et donnent a ces sons une
forme visible pouvant rester en permanence devant les yeux.

L’alphabet mobile est un instrument docile que la main peut
manier, qui permet de faire des combinaisons et de
construire des mots, tout comme on agirait avec les diffé-
rentes piéces d’un puzzle, et il guide vers une conquéte assu-
rément merveilleuse, car de quelle conquéte plus merveil-
leuse pourrait-on réver ?

Ces objets en petit nombre permettent de construire foxs
les mots qu’un enfant posséde et méme les mots prononcés
par les autres. Cet exercice intellectuel, si facile, représente
donc une aide a la précision, au perfectionnement et a la
fixation du langage parlé.

La base de ces exercices consiste évidemment a analyser
les mots, a les épeler. C’est un exercice tout intérieur qui per-
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met de faire une révision de son propre langage en le
décomposant. Ceci, ’enfant ne I’avait pas encore fait. Il ne
pouvait le faire sans posséder la clé fournie par ces signes
visibles et mobiles.

De cette fagon, 'enfant découvre son propre langage. Toute
tentative qu’il fait pour construire un mot, se base sur une
recherche et aboutit 2 une découverte, celle des sons qui for-
ment le mot et qu’il veut reproduire.

Ces exercices peuvent également intéresser I’adulte anal-
phabéte. Cela a été prouvé. L’alphabet peut étre pour tous
une clé qui conduit a 'exploration de son propre langage, en
suscitant un nouvel intérét pour lui. L’intérét surgit non seu-
lement en raison de cette analyse, qui fait dépasser la diffi-
culté de lorthographe dans le langage écrit, mais encore
d’une découverte : les signes alphabétiques sont en petit
nombre, pourtant, si peu qu’ils soient, ils peuvent exprimer
tout le langage dans toutes ses formes et en toute occasion !
Si un adulte, par exemple, sait de mémoire une poésie ou
une pricre, il peut.avec 'alphabet construire tous les mots
de ce texte.

Il est fantastique de penser que tous les livres d’une
bibliothéque entiére, tous les articles qui remplissent tous les
jours les pages d’innombrables journaux sont tous des
combinaisons de I’alphabet et que les propos que I'on
entend dans le milieu ou I'on vit et tous ceux qui sont
transmis par la radio sont tous composés de ces mémes sons
représentés par de si petits objets : les lettres de I'alphabet !

On peut aisément comprendre que cette penséc donne un
sentiment d’élévation de I'esprit 4 I’adulte analphabete. Elle
peut étre pour lui une révélation et une source d’inspiration.

Mais ce ne sont pas ces idées qui fascinent I'enfant : en
lui, ce sont des énergies vitales qui agissent. Les exercices
avec Palphabet lui donnent des émotions exaltantes, car,
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dans la période de développement du langage, ce travail de
création illumine 'esprit d’une vive lumieére.

Dans nos premiéres écoles les enfants brandissaient des
papiers reproduisant les lettres de I’alphabet, comme s’il
s’était agi de drapeaux, et manifestaient par des cris leurs
élans d’enthousiasme. Dans mes livres, j’ai déja évoqué ces
enfants qui se promenaient tout seuls, comme des moines
en méditation, analysant des mots a voix basse : « Pour faire
Sofia, il faut S-o-f-i-a.» Une fois, un pére demanda a son
enfant qui fréquentait notre école : « Aujourd’hui, as-tu été
bon ? » L’enfant répondit avec emphase : « Bon?...
B-o-n!» Un mot Iavait frappé et aussitot il en avait analysé
les composantes sonores.

Les exercices avec I'alphabet mobile mettent le langage en
mouvement et provoquent une activité proprement intellec-
tuelle.

Il faut remarquer, cependant, que dans tous ces exercices,
la main #’écrit pas. L’enfant peut reconstituer des mots longs
et difficiles, sans avoir jamais écrit, sans avoir jamais eu un
crayon entre les doigts.

L’exercice de décomposition des mots n’est quune prépa-
ration A Pécriture, mais dans cet exercice deux activités sont
potentiellement réunies : écriture d’une part, parce que ce
qui résulte objectivement de ces exercices ce sont des mots
écrits, et la lecture d’autre part, car lorsque les enfants regar-
dent les mots écrits, ils lisent. C’est pourquoi ces exercices
continus de transcription de mots parlés en mots écrits pré-
parent non seulement a écrire mais encore a écrire correcte-
ment.

Dans les écoles, 'orthographe de I'enfant qui écrit est
souvent incorrecte. Cette difficulté si sérieuse dans les écoles
traditionnelles (a tel point qu’en Amérique il y a aujourd’hui
des cliniques pour I'orthographe) est entiérement résolue
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grice aux constructions faites avec ’alphabet mobile. Cet
exercice prépare a lire sans livres et a écrire sans écrire.

Il s’agit, comme je I’ai dit, du « langage écrit, libéré du
mécanisme de I’écriture ».

L’écriture proprement dite, avec la plume tragant les
lettres de l’alphabet, n’est qu’'un mécanisme d’exécution.
Drailleurs, on peut produire des écrits avec les machines a
écrire et a imprimer indépendantes du travail intellectuel.

La main est comme une machine vivante, dont les mou-
vements doivent étre préparés de fagon a pouvoir étre au
service de l'intelligence. Dans notre démarche, cette prépa-
ration se fait au moyen d’exercices distincts qui conduisent
a fixer les coordinations motrices nécessaires.

L'intelligence est Porgane exécutif. C’est la une notion qui, dans
la pratique, conduit a différentes démarches de préparation.

Si on commence, comme on le fait dans les écoles tra-
ditionnelles, a apprendre a écrire en érrvant, on rencontre
des difficultés. Celles-ci ne sont pas insurmontables mais
sont certainement #nhibitrices pour le travail mental. C’est un
peu comme si un homme déja intelligent, plein d’idées et
désireux de patler n’avait pas encore a sa disposition les
mécanismes permettant ’articulation de la parole. Une telle
démarche est d’ailleurs adoptée pour promouvoir le langage
chez les sourds-muets en suscitant les mouvements vocaux
articulés par 'envie de parler et 'effort pour le faire.

La méme chose se passe lorsque I'on veut faire 'appren-
tissage de I’écriture en passant directement a I'acte d’écrire.

Si un ouvrier 4 la main calleuse doit se mettre a utiliser
une plume a la pointe si fine, ou bien un crayon, il est
contraint de faire des exercices difficiles pour lui, pénibles,
voire décourageants. La plume cassée, les tiches d’encre, la
pointe du crayon brisée constitueront pour lui un appren-
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tissage déprimant. Ses résultats trop imparfaits mettront a
rude épreuve sa bonne volonté.

Pour les enfants, dans les écoles élémentaires, la plume
devient d’ailleurs un véritable instrument de torture et I'acte
d’écrire un travail forcé imposé par la contrainte et des puni-
tions permanentes.

Une préparation de la main est donc nécessaire. Il faut
apprendre P’écriture avant d’écrire au moyen d’une série
d’exercices intéressants qui sont une espéce de gymnastique,
semblable a celle que I'on pratique pour assouplir les
muscles du corps.

La main est un organe externe dont les mouvements peu-
vent étre préparés par un apprentissage approprié, parce
qu’ils sont visibles et simples : ce n’est pas comme dans le
cas de la parole qui, elle, nécessite des mouvements imper-
ceptibles et secrets d’organes non visibles comme la langue
et les cordes vocales.

La main qui écrit a elle-méme besoin de coordinations,
mais celles-ci peuvent étre analysées : tenue entre les doigts
de linstrument pour écrire, mouvement fluide guidant la
plume, dessin minutieux des lettres de I’alphabet et, simul-
tanément, maintien de la main restant légere et sire.

Ces divers mouvements peuvent étre préparés, un par un,
au moyen de différents exercices.

En ce qui concerne les adultes, on peut parfaitement ima-
giner une préparation spécifique aux travailleurs manuels
analogue a celle que nous réalisons pour les enfants de nos
écoles, chaque exercice préparant un geste.

En déplagant des objets au cours d’exercices sensoriels,
les enfants préparent leur main a tous les gestes nécessaires
pour l'acte d’écrire (voir Méthode de préparation indirecte a l'écri-
ture).
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I suffit de leur donner des indications exactes sur la
fagon de manier les instruments de I’écriture.

La précision de leur maniement suscite chez les enfants un
nouvel intérét. Dans la période de la prime enfance, ceux-ci
sont incités par la nature 4 coordonner les mouvements de
leurs mains, ce que révéle d’ailleurs leur tendance instinctive
a toucher a tout, 2 tout saisir et 2 jouer avec n’‘importe quel
objet. « A I’dge des jeux », la main de I'enfant est portée par
une pulsion vitale a se préter une préparation indirecte a
Pécriture. A cet 4ge, il a le goit du dessin.

Cet immense avantage d’une main #zesve et animée
d’énergies naturelles ne se retrouve plus chez I’adulte et
méme, déja, chez I'enfant de six ans. Celui-ci a déja dépassé
la période sensitive (I’dge des jeux, I’age du toucher) et donc
a déja fixé au petit bonheur les mouvements de sa main.
Chez I'ouvrier, bien sir, la situation est plus défavorable
encore car, pour apprendre a écrire, il doit vaincre des
réflexes que ses habitudes de travail ont fixés dans sa main.
C’est précisément a cause de cette difficulté qu’il est utile de
préparer indirectement la main de I’adulte analphabéte a
'aide d’exercices manuels, en particulier a I'aide du dessin,
non pas 4 main libre, mais avec un guide précis, qui permet
d’obtenir un résultat satisfaisant : la reproduction bien exé-
cutée de motifs décoratifs.

Ce faisant, on aurait ainsi une sorte de gymnastique pré-
parant les mécanismes de la main, paralléle dans son but a
la préparation, intellectuelle elle, de Pécriture, réalisée avec
'alphabet mobile.

L’esprit et la main, donc, sont préparés séparément a la
conquéte du langage écrit, selon des démarches différentes.

Ne manque plus que le geste décisif, celui qui va tracer
effectivement avec la main les signes de I'alphabet que I'ceil
connait déja.
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Les méthodes traditionnelles, qui sont en usage dans les
écoles, consistent a faire copier aux enfants des lettres déja
tracées, placées comme modéles sous leurs yeux. Cette
démarche semble logique mais elle n’est que naive. Car les
mouvements de la main ne sont pas reliés directement a ce
que voit I'eeil. Toir n’aide pas la main a érire. Lorsque 'on
cherche a exécuter une écriture en regardant un modéle, il
s’agit d’'une démarche volontaire.

Le mécanisme n’est pas le méme que dans I’élaboration
du langage parlé, ou l'ouie et les mouvements permettant
d’émettre des sons articulés ont quelque mystérieuse et
intime corrélation, ce qui est 'un des caractéres distinctifs de
'espéce humaine. C’est pourquoi ’acte de copier repose sur
un effort artificiel qui conduit a une série de tentatives
imparfaites, fatigantes et décourageantes.

La main peut, en fait, se préparer a tracer les signes alpha-
bétiques mais si 'un des cinq sens peut I'aider ce n’est pas
celui de la vue mais celui du toucher, de la cénesthésie. Pour
cela, nous avons préparé pour les enfants des lettres
découpées dans du papier émeri contrecollé sur du papier
glacé et nous apprenons aux enfants a les toucher minutieu-
sement en passant les doigts sur chacune, dans le sens de
écriture. Ainsi les enfants deviennent-ils capables de repro-
duire, 2 leur dimension, les formes des lettres de ’alphabet
mobile.

Démarche trés simple qui, pourtant, conduit a des
résultats étonnants !

Parce qu’ainsi les enfants enregistrent dans leur main
méme la forme des lettres, leur calligraphie est parfaite dés
qu’ils commencent a écrire spontanément. Tous les enfants
écrivent de la méme fagon parce que tous ont touché les
mémes lettres.

On peut parfaitement adopter la méme démarche pour
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les ouvriers analphabeétes. Un ouvrier quelconque, se laissant
guider par 'effet du c6té rugueux des lettres sur la sensibilité
tactile de ses doigts, est tout a fait 2 méme de suivre le
contour des lettres. Il peut suivre ainsi toutes les particula-
rités de la forme propre a chaque lettre de I’alphabet.

Drailleurs, il y a deux siécles environ, un artiste qui tra-
vaillait au Vatican a formé ainsi des adultes a I’écriture cal-
ligraphique. A cette époque on écrivait encore a la main des
livres et d’exquises ceuvres d’art sur parchemin : certains
spécialistes devaient donc étre capables de calligraphier,
c’est-a-dire d’avoir une belle écriture, mais ils avaient parfois
du mal 2 réaliser parfaitement les moindres particularités de
Iécriture.

Cet artiste, donc, eut I'idée de faire toucher des modéles
par ses éléves, au lieu de leur demander de les copier et il
réussit ainsi a préparer des calligraphes capables de travailler
rapidement et parfaitement, dont la formation par d’autres
méthodes aurait demandé beaucoup plus de temps et
n’aurait pas toujours été couronnée de succés.

C’est simple comme ’ceuf de Christophe Colomb ; c’est
pratique et logique.

Quand tout est prét, la main peut se mettre a écrire. Et
si esprit a déja fait des exercices de décomposition et de
reconstruction des mots, I’écriture peut « exploser » d’un
coup par le tracé subit de mots entiers et méme de phrases.
C’est comme un prodige, comme un nouveau don de la
nature.

C’est ce qui s’est passé au cours de la fameuse « explosion
de Pécriture » chez des enfants de quatre ans. Ils écrivaient
en reproduisant les formes qu’ils avaient touchées, donc ils
écrivaient bien. En outre, leur orthographe était correcte, car
c’était un acquis indépendant et antérieur de leur intelli-
gence.
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La rapidité avec laquelle les enfants apprennent a écrire
est stupéfiante. Dans mes propres expériences, ils étaient
mis en contact pour la premiére fois avec I'alphabet au mois
d’octobre et vers Noél ils écrivaient des lettres a leur famille.
Avant déja, ils avaient commencé a écrire sur des ardoises
des mots d’accueil pour les personnes venues nous rendre
visite 4 I’école.

Cela venait de ce que la main de ces enfants avait été pré-
parée indirectement a écrire par un long maniement du
matériel sensoriel et de ce que la langue italienne est presque
totalement phonétique et peut s’écrire avec vingt et une
lettres seulement.

Mais, méme pour les langues non phonétiques, le phéno-
meéne se produit, demandant il est vrai un peu plus de
temps. Dans tous les pays dont la langue n’est pas phoné-
tique, les pays anglophones ou néerlandophones, par exem-
ple, les enfants de six ans de nos écoles sont déja alphabé-
tisés.

Quant a la lecture, elle est déja, d’une certaine fagon,
impliquée dans les exercices avec I'alphabet. Dans une lan-
gue parfaitement phonétique elle pourrait méme se dévelop-
per sans aucune aide dans la mesure ou il y aurait beaucoup
d’enthousiasme pour la découverte des secrets de I’écriture.

Quand, le dimanche, nos petits passent avec leurs parents
devant des vitrines, ils s’y arrétent longuement et réussissent
a déchiffrer les mots qui y sont peints en caractéres d’impri-
merie, alors que les lettres qu’ils connaissent par notre
alphabet mobile sont des cursives.

Ils accomplissent donc un véritable travail d’interpréta-
tion, semblable 4 celui que I'on fait pour lire les inscriptions
des peuples disparus.

Un tel effort ne peut étre accompli que s’il y a un intense
désir de découvrir ce qui est écrit en le déchiffrant.
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Dans notre premicre école, fréquentée par des enfants qui
étaient tous fils d’illettrés et qui donc n’avaient pas de livres
chez eux, I'un des enfants apporta un jour un morceau de
papier chiffonné et sale en disant : « Devinez ce que c’est ! »
— « Un motceau de papier sale ! » — « Non, c’est une his-
toire ! » Les autres enfants se réunirent autour de lui trés
étonnés et tous s’accordérent sur la prodigieuse vérité.

Aprés cela, ils recherchérent des livres et en arrachérent
des pages pour les emporter chez eux.

On peut conclure de telles expériences que I'apprentis-
sage de la lecture dépend plus de Pactivité mentale de
Penfant que de Ienseignement qui lui est donné.

A cinq ans, nos enfants lisaient des livres entiers et la lec-
ture les satisfaisait et les divertissait autant que les histoires
fabuleuses que les adultes racontent aux enfants pour les
distraire.

Les enfants s'intéressent aux livres quand ils savent lire. Ceci est
si évident qu’il semblerait inutile de le dire, et pourtant...

Dans les écoles traditionnelles, la lecture commence
directement dans les livres : les enfants doivent apprendre a
lire en lisant.

Les premiers livres de lecture sont congus sur la base de
vieux préjugés sur des difficultés imaginaires successives a
surmonter, en progressant des mots courts aux mots longs,
des syllabes simples aux syllabes complexes et ainsi de suite,
C’est-a-dire en mettant a chaque pas des obstacles a surmon-
ter.

En réalité, ces difficultés n’existent pas. Les enfants pos-
sédent déja, dans leur langue maternelle, des mots courts et
longs et des syllabes de toutes sortes. Il sxffit donc de faire
une analyse des sons et de trouver pour chacun le signe
alphabétique correspondant. C’est ainsi ! Méme si cela peut
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sembler difficile 2 comprendre pour ceux qui sont encore
étrangers 2 cette vérité |

La lecture ne doit donc pas étre utilisée pour surmonter
des difficultés du genre de celles que nous avons men-
tionnées. Elle est I'entrée dans le langage écrit, dans le
domaine de la culture. Elle n’est pas, comme I’écriture, un
moyen d’expression. Elle a, au contraire, pour but de recueillir
et recréer, grice aux signes alphabétiques, des paroles et des
idées exprimées par d’autres personnes qui nous parlent
dans le silence.

La lecture nécessite elle aussi une préparation.

Il n’est pas possible ici de décrire de fagon détaillée les
moyens que nous utilisons dans ce but, mais il faut répéter
que la lecture ne doit pas commencer avec des livres.

Nous y initions les enfants avec une série de matériels,
qui commencent par de petits papiers ou sont écrits le nom
connu d’objets familiers : il s’agit de reconnaitre le sens du
mot lu, en mettant le papier a c6té de I'objet qu’il repré-
sente.

Dans la phase suivante, nous donnons de courtes phrases
qui indiquent des actions a exécuter. Proposer des noms
apprend a distinguer un élément de la phrase ; proposer des
actions fait distinguer un autre élément, a savoir les verbes.
C’est ainsi que les premicres lectures peuvent étre préparées
d’une fagon qui introduit 4 ’étude grammaticale du langage.

L’enfant de deux ans posséde non seulement des mots,
mais encore leurs diverses combinaisons, nécessaires pour
exprimer la pensée dans sa langue maternelle. Car le sens
des mots ne suffit pas pour avoir le sens de la phrase : il faut
encore que les mots soient placés dans le bon ordre pour
que lidée exprimée soit claire.

Chaque langue a sa fagon d’ordonner les mots et cet
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ordre est complétement transmis 4 chacun au cours des
deux premiéres années de la vie.

Et de méme que, au cours de la période d’acquisition de
I'alphabet, I'analyse des sons qui composent les mots aide
les enfants a prendre conscience de leur propre langage, de
méme, la lecture appuyée sur la distinction des parties du
discours aide la prise de conscience de la construction gram-
maticale, des fonctions de chaque élément et de leur ordre
dans la phrase, rendant celle-ci compréhensible.

La grammaire prend, de cette fagon, une forme
« constructive » guidée par I’analyse et n’est pas, comme
dans les méthodes traditionnelles, une espéce d’anatomie,
qui disséque la phrase en ses différents éléments pour I'ana-
lyser.

Ces petites leons de grammaire sont courtes, faciles,
claires et immédiatement intéressantes. Et surtout elles
s’accompagnent d’activités motrices, non seulement de la
main mais du corps entier. Ces legons de grammaire actives
proposent des actions et des jeux favorisant 'exploration du
langage et donc des fagons de s’exprimer qui ont été
acquises inconsciemment.

C’est pourquoi, 'exploration du langage qui est déja construit
dans la téte de 'enfant se fait au moyen d’exercices pratiques
attrayants liés a la lecture.

Et puisque c’est avec la vue qu’on lit ces phrases, présen-
tant en elles-mémes de 'intérét, elles sont écrites avec des
lettres de grande taille et de diverses couleurs vives. Ceci,
non seulement rend la lecture plus facile, mais encore per-
met le repérage des différentes parties du discours.

A ce stade, on peut aider 'enfant a corriger les fautes de
grammaire dans ses phrases avec ce type d’exercices, tout
comme, avec I’analyse alphabétique des mots, on lui a faci-
lité I'acquisition de I'orthographe.
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Dans cette démarche, certains faits sont difficiles a
comprendre pour qui ne I’a pas pratiquée. Ainsi n’y a-t-il pas
de progression entre les exercices : ils forment un ensemble
et sont repris plusieurs fois ; certains, qui seraient considérés
comme plus difficiles dans les écoles traditionnelles, peuvent
précéder d’autres semblant plus faciles, les uns et les autres
alternant au cours de la méme demi-journée. Il peut arriver
qu’un enfant de cinq ans qui lit déja des livres entiers
retourne prendre part avec enthousiasme aux legons de
grammaire et participer aux jeux qui leur sont liés.

La legon s’engage donc directement sur le plan de la
culture, parce qu’elle ne se contente pas de faire lire les
enfants : tout en leur faisant étudier la langue, elle fait pro-
gresser leurs connaissances générales. Dans cette démarche
remarquable, on rencontre et on surmonte toutes les diffi-
cultés grammaticales. Méme les petites variations que les
mots subissent pour s’adapter aux particularités d’un dis-
cours expressif ; préfixes, suffixes, flexions, deviennent des
découvertes intéressantes. La conjugaison des verbes provo-
que une sorte d’analyse philosophique, qui fait comprendre
comment, dans le discours, le verbe est /lz voix gui parle des
actions et non I'indication des actions effectivement accom-
plies. L’enfant prend conscience des divers temps et modes.
Les verbes irréguliers, si difficiles 2 apprendre ? Ils existent
tous déja dans le langage de ’enfant : il ne s’agit plus que de
découvrir qu’ils sont irréguliers.

Il en va tout autrement, bien sir, quand on étudie la
grammaire d’une langue étrangére ou il faut tout apprendre.
Hélas, n’est-ce pas de cette fagon que, dans les écoles tra-
ditionnelles, on apprend la grammaire de sa langue mater-
nelle ? On y étudie sa propre langue comme s’il s’agissait
d’une langue étrangére ! On n’y prend pas en compte le tra-
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vail divin et mystérieux de la création, la plus grande mer-
veille de la nature !

II est facile d’admettre que des legons de grammaire aussi
simples et claires peuvent étre utilisées pour des adultes
illettrés. Sinon, pour apprendre a lire, ceux-ci doivent faire
effort de comprendre ce qui est écrit dans un livre qui n’a
pour eux aucun attrait du fait de uniformité monotone de
Pimprimé. On touche ici a la difficulté d’assimiler en méme
temps deux alphabets différents, celui que I'on utilise pour
écrire et celui qu’il faut connaitre pour lire.

L’exploration grammaticale de la langue, non seulement
facilite la lecture, mais encore procure des satisfactions sti-
mulantes puisqu’elle fait prendre conscience du langage que
Pon possede déja, alors que la lecture des livres oblige a se
concentrer sur des idées venant de I'extérieur.

Par ailleurs, sur un plan pratique, il n’est pas facile, pour
Ienseignement d’une masse d’adultes illettrés, de trouver
suffisamment de maitres ayant une bonne connaissance de
la grammaire. Un. matériel spécialement congu dans ce but
peut suppléer a 'imperfection des maitres improvisés et
réduire, pour les maitres eux-mémes, la difficulté de I'ensei-
gnement.

Au cours d’une expérience réalisée en Angleterre aprés la
Seconde Guerre mondiale, une maitresse écossaise déclara :
«J’étais embarrassée parce qu’il y avait trop a faire, mais le
matériel a suppléé a mes insuffisances. Ma classe est deve-
nue une vraie usine de grammaire dont les ouvriers étaient
tres affairés et trés heureux. »

La culture ne doit pas étre confondue, comme je I'ai dit
plus haut, avec 'apprentissage de la lecture et de I’écriture.

L’enfant de cinq ans n’est pas cultivé parce qu’il possede
le langage écrit, mais parce qu’il est intelligent et a beaucoup

appris.
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En fait, a six ans, nos enfants possédent déja de nom-
breuses connaissances diverses de biologie, géographie,
mathématiques et autres qu’ils tirent directement d’un maté-
riel visuel facile 2 manier.

Mais ce n’est pas la la question que je voulais traiter ici.
Je m’étais proposée de me limiter a4 ce probléme d’actualité
qu’est I’élimination de P'analphabétisme dans les masses
populaires.

La culture peut étre transmise par la parole, donc par la
radio et par les disques. Elle peut également étre diffusée par
le canal des films cinématographiques. Mais, avant tout, o#
doit laisser lenfant la tirer d’activités utilisant des matériels lui
permettant de 'acquérir par lui-méme simplement poussé
par son esprit en recherche et dirigé par les lois de son déve-
loppement. Celles-ci montrent que la culture est absorbée
par Penfant a travers ses expériences personnelles, grice a la
répétition d’exercices intéressants au cours desquels on fait
toujours appel a P'activité de ses mains, organes qui coopé-
rent au développement de I'intelligence.
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