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Préface

Maria Montessori a écrit h a  formation de l ’homme en Inde 
et a envoyé le manuscrit aux Editions Garzanti, à Milan. Ce 
devait être son dernier ouvrage. Elle mettait ainsi une sorte 
de point d’orgue à une œuvre littéraire considérable, 
commencée en Italie, plus d’un demi-siècle plus tôt.

Ce livre se présente comme un testament spirituel, une 
synthèse globale, une quintessence de sa pensée. Elle l’a 
rédigé à Adyar, près de Madras — à l’endroit où die avait 
vécu lors de son premier séjour en Inde en 1939, et qui sera 
également sa dernière résidence indienne en 1949 — tout en 
donnant son neuvième Cyde d’enseignement Montessori en 
Inde. Probablement travaillait-elle, comme à son habitude, 
tôt le matin, sur la terrasse de la « Maison aux cent 
colonnes » qui domine un paysage de palmiers et de casua- 
rinas, de fleurs et d’herbes touffues et qui est baignée par le 
murmure incessant de l’océan.

Publié en février 1949, le livre suscita un vif intérêt dans 
les milieux cultivés italiens et connut immédiatement un 
succès de librairie. Il y eut trois éditions en vingt mois. 
L’éditeur italien le présentait ainsi : « Ce volume, de la plume
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de l’illustre Maria Montessori, nous livre son génie et son 
intelligence rigoureuse, fécondés par la plus vaste expérience 
qui soit. S’appuyant sur celle-ci, Maria Montessori nous 
offre un moyen de combattre la menace imminente qui pèse 
sur la civilisation, un moyen de sauver l’humanité. Ce salut, 
nous le trouverons précisément en nourrissant le jeune plant 
mystérieux qu’est le pouvoir inexploré se trouvant dans 
l’enfant. »

En juin 1949, Maria Montessori revint en Europe et par­
ticipa au premier Congrès international Montessori d’après- 
guerre, qui se tint en Italie, dans cette « ville des fleurs » 
qu’est San Remo. Il avait pour thème « La formation de 
l’homme dans la reconstruction du Monde », thème inspiré 
par le livre, qui fut le support intellectuel du congrès. Livre 
et congrès rendaient témoignage à l’œuvre entreprise et réaf­
firmaient la nécessité de la poursuivre pour « contribuer à la 
formation d’une humanité meilleure, capable de créer une 
civilisation basée sur la paix et le progrès ».

Depuis plus d’un demi-siècle, Maria Montessori tentait, 
infatigablement, de faire prendre conscience à la société de 
deux vérités essentielles : d’une part, le seul moyen de 
conduire le monde vers la paix est l’éducation, d’autre part, 
l’enfant vient au monde en possession de directives inté­
rieures qui permettront aux adultes de rendre cette éduca­
tion saine. Elle proposait un ensemble unique de principes, 
de pratiques et de matériels éducatifs et un moyen tout aussi 
unique de comprendre la vraie nature de l’enfant.

Sa vision de l’enfant paraissait hors du commun et diffi­
cile à intégrer dans l’éthique sociale. Pour ceux qui la 
connaissaient bien, son dernier livre est imprégné d’un sen­
timent de tristesse. Elle savait en effet qu’elle n’aurait pas, 
de son vivant, la joie de voir la société prête à entendre son 
message. Dans les dernières années de sa vie, cette tristesse
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la conduisit à se dire très calmement : « Ils n’ont encore rien 
compris ! »

Mais elle savait qu’avec le temps l’humanité finirait par 
acquérir la sagesse, car elle avait une foi infinie dans le genre 
humain ; elle mettait un immense espoir dans son évolution 
vers un sain équilibre mental. Dans sa première conférence 
au Congrès de San Remo, le 22 août 1949, elle déclara : «Je 
vous assure que si je n’avais pas été absolument certaine que 
l’humanité pouvait s’améliorer, je n’aurais jamais eu la force 
de me battre pendant cinquante ans. J ’ai eu si souvent à tout 
reprendre, lorsque mon œuvre était démolie par d’autres ! Je 
n’aurais pas la force, à mon âge, de voyager encore de par 
le monde pour proclamer cette vérité. »

Le présent ouvrage contient une partie de l’essentiel de 
cette vérité de Maria Montessori. Il constitue une clé pour 
entrer dans l’œuvre immense et pénétrante de cette formi­
dable éducatrice, qui fut peut-être la plus grande de tous les 
temps.

Renilde Montessori





Introduction
Contradictions

Tant d’années se sont écoulées depuis que nous avons 
commencé notre travail ! En 1907, nous inaugurions la pre­
mière Maison des Enfants. Peu après, le bruit se répandait 
dans le monde entier qu’existait une nouvelle façon d’édu­
quer les enfants. Depuis, plus de quarante ans ont passé et 
deux grandes guerres européennes et mondiales ont eu lieu. 
Pourtant, la dynamique de notre mouvement éducatif, main­
tenant bien implanté dans de nombreux pays, ne s’est pas 
ralentie.

Nous sommes plus convaincus que jamais de l’impor­
tance de l’éducation des enfants et nous voulons donner un 
nouvel élan à notre œuvre pour contribuer efficacement à la 
reconstruction de cette humanité déchirée et comme écrasée 
par les catastrophes les plus effroyables de l’histoire.

Je me tourne aujourd’hui vers vous comme vers une 
famille qui doit poursuivre sa route. Elle est assurément 
jeune et forte, mais elle a bien besoin de foi et d’espérance 
et je voudrais lui donner un guide pour orienter son action.

Pourquoi ressentons-nous tant de difficultés, de contra­
dictions et d’incertitudes au sujet de ce que l’on nomme
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« École Montessori » ou « Méthode Montessori » ? Nos 
écoles n’ont-elles pas traversé les guerres et survécu aux 
catastrophes ? Ne se répandent-elles pas dans le monde 
entier ? Ne les retrouve-t-on pas jusque dans les îles Hawaii, 
à Honolulu, au plein milieu de l’océan Pacifique, au Nigeria, 
à Ceylan et en Chine, c’est-à-dire implantées au milieu de 
tous les peuples et dans tous les pays du monde ?

Sont-elles des écoles absolument parfaites aussi bien pour 
les populations d’Afrique ou de Chine que pour celles de 
tous les pays civilisés ? Si vous consultez les « experts », ils 
vous diront que ce ne sont pas des écoles vraiment bonnes, 
mais tous conviendront que la Méthode Montessori est la 
méthode éducative moderne la plus répandue. Pourquoi 
donc se répand-elle, si elle n’est pas un modèle de perfec­
tion ? Tant de pays ont modifié leurs lois pour ne pas gêner 
la diffusion de la Méthode Montessori ! Pourquoi donc ? 
Pour quelles raisons ? Et comment donc a-t-elle fait pour se 
répandre dans tous ces pays, sans l’appui des magazines et 
des campagnes de publicité que peuvent s’offrir les sociétés 
parfaitement organisées, dont les filiales de chaque pays sont 
organiquement coordonnées ?

Tout se passe comme si elle était un ferment de trans­
formation, une semence qui se répand sous l’effet du vent.

Notre méthode peut sembler très sûre d’elle-même et 
vouloir, égoïstement, avancer seule, sans s’allier à aucune 
autre. Pourtant, y en a-t-il une seule autre qui prêche autant 
l’union et la paix dans le monde ?

Que de contradictions ! Tout cela n’est-il pas un peu mys­
térieux ?

Et voilà que d’importants mouvements d’éducateurs, 
comme la grande association mondiale New Education Fel- 
lowship, veulent harmoniser la Méthode Montessori et les 
autres méthodes nouvelles qui continuent à surgir partout et
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les faire collaborer ! Partout on cherche à franchir le pas 
décisif consistant à établir un accord entre toutes les forces 
qui, chacune à sa façon, œuvrent à l’éducation des enfants. 
Il faut donc sortir la méthode de son isolement et la faire 
apprécier des spécialistes. Mais il faut surtout l’enseigner aux 
maîtres, mieux et en y passant plus de temps. Je sais, en tout 
cas, que beaucoup de ceux qui ont consacré leur vie à cette 
méthode sont confrontés aujourd’hui à ces problèmes de 
coopération.

Autre phénomène étrange : cette méthode utilisée par des 
jardins d’enfants s’insinue peu à peu dans les écoles élémen­
taires, puis dans le secondaire et enfin dans les universités !

Aux Pays-Bas, il y a cinq lycées Montessori. Leurs 
résultats sont si satisfaisants que le gouvernement de ce pays 
a été conduit non seulement à les subventionner mais 
encore à leur accorder l’autonomie, comme à tous les autres 
lycées reconnus. J ’ai vu à Paris un lycée privé montessorien 
dont les élèves sont plus sûrs d’eux, ont un caractère plus 
affirmé et sont moins angoissés par les examens que les 
élèves des autres lycées français. En Inde on est arrivé à la 
conclusion qu’il faut des universités Montessori.

Notre méthode a également fait le chemin inverse : on 
l’utilise avec des enfants de moins de trois ans. A Ceylan, on 
admet des enfants de seulement deux ans dans nos écoles et 
les parents demandent que des enfants d’un an et demi y 
soient admis. En Angleterre, il y a beaucoup de crèches qui 
utilisent notre méthode et des crèches montessoriennes ont 
été créées à New York.

Qu’est-ce que c’est donc que cette méthode qui 
commence avec les nouveau-nés et tend à aller jusqu’aux 
docteurs d’université ?

Notons que c’est loin d’être le cas des autres méthodes. 
La méthode Froebel s’adresse uniquement aux enfants d’âge
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préscolaire ; la méthode Pestalozzi s’adresse seulement aux 
écoles élémentaires ; les méthodes d’Herbart concernent 
spécifiquement le secondaire. Parmi les méthodes les plus 
modernes, il y a également la méthode Decroly, destinée aux 
écoles élémentaires, le Plan Dalton s’adressant surtout aux 
écoles secondaires et ainsi de suite.

Il est vrai que les méthodes classiques ont évolué, mais les 
enseignants ont opté pour un cycle scolaire et s’y sont spé­
cialisés. Ils ne peuvent se mettre, du jour au lendemain, à 
enseigner dans un autre. Un professeur du secondaire ne 
connaît pas la façon d’éduquer les petits dans les jardins 
d’enfants et encore moins dans les crèches. Les cycles d’édu­
cation sont très différents et les méthodes que l’on voit se 
multiplier aujourd’hui ne concernent, c’est logique, qu’un 
seul de ces cycles.

Ce serait un non-sens que de parler de lycées utilisant la 
méthode Froebel et une plaisanterie que de vouloir étendre 
à l’Université les méthodes utilisées dans les crèches, 
n’est-ce pas ?

Pourquoi donc parle-t-on sérieusement d’étendre la 
Méthode Montessori à tous les niveaux de l’éducation ? 
Qu’entend-on par là ? Qu’entend-on donc par « Méthode 
Montessori » ?

On fait continuellement des parallèles et des rapproche­
ments. On compare par exemple les crèches anglaises aux 
écoles Montessori, les jeux utilisés et la façon de traiter les 
enfants dans ces deux institutions, avec pour objectif de les 
harmoniser et de les rapprocher au point de les fondre en 
une seule. En Amérique, de nombreux parallèles ont été 
faits dans le but d’harmoniser les jardins d’enfants froebé- 
liens et les Maisons des Enfants. En comparant notre maté­
riel et celui des froebéliens, on a conclu qu’ils étaient éga­
lement valables et qu’il conviendrait de les utiliser ensemble.
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Mais il y a des points de divergence au sujet, par exemple, 
des contes de fées, des jeux avec le sable, de l’utilisation du 
matériel et autres spécificités que chacun s’efforce de justi­
fier. Dans les écoles élémentaires, on continue à discuter des 
méthodes d’enseignement de la lecture, de l’écriture et du 
calcul et l’on critique particulièrement notre insistance à 
enseigner la géométrie et d’autres matières considérées par 
certains comme trop avancées pour ce niveau d’éducation. 
En ce qui concerne le secondaire, les avis divergent égale­
ment. Certains pensent que nous n’attachons pas assez 
d’importance aux sports et à certaines activités qui donnent 
un style plus moderne à l’enseignement, mécanique et tra­
vaux manuels, par exemple. Et tout ceci est monté en épin­
gle car les programmes des écoles montessoriennes doivent 
forcément correspondre à ceux des autres établissements 
secondaires si l’on veut que leurs élèves puissent être admis 
à l’Université.

En somme, on est en face d’une question compliquée...

Qu’est-ce que la Méthode Montessori ?

Comment définir en quelques mots clairs ce qu’est la 
Méthode Montessori ?

Si nous abandonnions non seulement son nom propre 
mais encore le concept commun de « méthode » pour leur 
substituer une autre dénomination, si nous parlions, par 
exemple, d’« aide donnée à la personne humaine pour 
conquérir son indépendance », ou de « moyen qu’on lui 
offre pour se libérer de l’oppression due aux vieux préjugés 
véhiculés par l’éducation », alors tout deviendrait clair ! Car
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c’est la personne humaine et non _la méthode.d’éducation 
qui compte.

Ce qui importe c’est que la défense de l’enfant, la recon­
naissance scientifique de sa nature et la proclamation sociale 
de ses droits se substituent aux diverses idées préconçues 

\sur l’éducation.
La « personnalité humaine » caractérise la totalité des 

êtres humains, qu’ils soient européens, indiens, chinois ou 
autres. C’est pourquoi la recherche des conditions de vie 
capables de faciliter l’épanouissement de la personne 
humaine concerne et intéresse forcément tous les pays du 
monde.

La personnalité humaine, qu’est-ce donc ? Où 
commence-t-elle ? A quel moment l’être humain 
commence-t-il à être un homme ? Cela est difficile à déter­
miner. Dans l’Ancien Testament, on voit la création d’un 
homme d’âge adulte. Il faut attendre le Nouveau pour voir 
enfin la vie humaine commençant à l’enfance. La personna­
lité humaine est assurément une au travers des différents 
stades du développement de l’individu. Quels que soient les 
hommes, à quelque âge qu’ils soient pris, enfance, adoles­
cence ou âge adulte, tous ont commencé par être des 
enfants et se sont progressivement transformés en adultes, 
sans rupture de leur personnalité. Si donc la personnalité 
humaine est unique au cours des divers stades de son déve­
loppement, il est clair que l’on doit faire reposer l’éducation 
sur un principe général valant pour tous ces stades.

En tout état de cause, nous proclamons, nous, que 
l’enfant est un être humain à part entière.
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I J  homme y cet inconnu

L’homme qui vient au monde sous la forme d’un enfant 
se développe rapidement par une sorte de miracle créateur. 
Le nouveau-né n’a pas encore la parole, ni les autres carac­
téristiques de l’espèce humaine. Il n’a encore ni intelligence 
ni mémoire. Il n’est pas encore capable de se déplacer ni 
même de se dresser sur ses jambes. Pourtant, ce nouveau-né 
entreprend une véritable création psychique : à l’âge de deux 
ans, il parle, marche et reconnaît les objets et, à cinq ans, 
son développement psychique est suffisant pour qu’il aille 
étudier à l’école.

Aujourd’hui, de nombreux scientifiques s’intéressent à la 
psychologie des enfants au cours de leurs deux premières 
années. Pendant des millénaires et des millénaires l’humanité 
est passée à côté de l’enfant, restant totalement insensible à 
cet espèce de miracle de la nature qu’est la formation d’une 
intelligence, d’une personnalité humaine.

Regardons donc comment cette intelligence se forme, 
selon quels processus et quelles lois.

Alors que tout l’univers suit des lois bien établies, 
comment pourrait-il se faire que l’esprit humain lui-même se 
construise au gré des circonstances, c’est-à-dire sans suivre 
des lois ? Tout se développe selon des processus complexes. 
L’être humain, qui, à cinq ans, est devenu un être intelligent, 
a forcément suivi une évolution constructive complexe. 
Hélas, cette question demeure totalement inexplorée. Le 
processus de formation de la personnalité est un trou noir 
dans la connaissance scientifique de notre temps, un 
domaine vierge, une inconnue.

La persistance d’une telle ignorance, au stade de civilisa­
tion où nous sommes parvenus, doit bien avoir quelque rai-
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son obscure. Quelque chose reste enfoui dans l’inconscient, 
quelque chose que nous cachent des préjugés bien ancrés et 
difficiles à déraciner. Mais, puisque nous avons commencé 
l’exploration scientifique de cet immense champ obscur 
qu’est l’esprit humain, il va bien falloir que nous surmon­
tions ces puissants obstacles !

Nous savons seulement que dans le psychisme humain 
existe une énigme que nous n’avons même pas encore 
effleurée. Prenons une analogie : du pôle Sud, nous ne 
connaissions, récemment encore, que l’existence 
d’immenses étendues glacées. Or, aujourd’hui, on s’est 
engagé dans l’exploration de l’Antarctique et l’on a entrevu 
un continent enfoui plein de merveilles et de richesses. Pour 
cela, il a fallu vaincre l’obstacle de l’épaisseur de la glace qui 
le recouvre et celui d’un climat très rigoureux, bien différent 
du nôtre. Il faut faire de même, si l’on peut dire, pour 
l’exploration de ce pôle de la vie humaine qu’est l’enfance.

L’homme, à ses différents stades de développement, 
enfance, adolescence, âge adulte, prend racine dans ce qui 
est encore pour nous un mystère et nous en jugeons d’après 
des apparences changeantes. Nos efforts pour aider l’être 
humain à franchir ces différentes étapes sont donc empi­
riques, superficiels. Comme des cultivateurs ignorants, nous 
jugeons sur l’extérieur, sur les effets, sans nous préoccuper 
des causes qui les produisent. De façon très juste, Froebel a 
appelé « jardins d’enfants » les écoles pour les petits de qua- 

i tre ou cinq ans. Nous pourrions utiliser cette expression 
pour toutes les écoles, spécialement les meilleures, celles où 
l’on recherche sérieusement le bien et le bonheur des 
enfants. Nous pourrions les appeler des « jardins » pour les 
distinguer des écoles où règne encore une cruelle tyrannie, 
car dans ces écoles les plus modernes et les meilleures, qui
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représentent l’idéal froebélien, les éducateurs se comportent 
comme le font les bons jardiniers à l’égard de leurs plantes.

Mais derrière le bon jardinier, le bon cultivateur se cache 
le scientifique. Le scientifique scrute les secrets de la nature 
et acquiert, en les découvrant, une connaissance approfon­
die lui permettant non seulement d’avoir un bon jugement 
mais encore de transformer la nature. Le cultivateur 
moderne, qui multiplie les variétés de fleurs et de fruits ou 
qui améliore les forêts, modifiant la face de la terre, suit des 
principes techniques qui viennent de la science et non 
d’habitudes. Et c’est pour cette raison que nous pouvons 
admirer ces fleurs merveilleuses d’une fantastique beauté, 
ces œillets parés de tant de couleurs, ces superbes orchidées, 
ces roses gigantesques, parfumées et sans épines, ces fruits 
si nombreux et tous ces produits qui ont changé la face de 
la terre. Tout cela résulte du travail du botaniste qui étudie 
scientifiquement les plantes. C’est la science qui a donné 
naissance aux nouvelles techniques. Ce sont les scientifiques 
qui ont donné l’impulsion pour la création d’une véritable 
super-nature, fantastiquement plus riche et plus belle que ce 
que nous appelons aujourd’hui la nature sauvage.

L'étude de l'homme

Si la science commençait à étudier les hommes, non seu­
lement elle réussirait à proposer de nouvelles techniques 
pour l’éducation des enfants et des jeunes mais encore elle 
permettrait une compréhension nouvelle et approfondie de 
nombreux faits humains et sociaux qui nous sont encore 
totalement obscurs et qui nous font peur.

La réforme de l’éducation et de la société dont nous
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avons aujourd’hui besoin doit se fonder sur l’étude scienti­
fique de l’homme, cet inconnu.

Mais, comme je le disais, un immense obstacle s’oppose 
à cette étude, à savoir les préjugés accumulés durant des mil­
lénaires, solidifiés comme d’immenses banquises et quasi 
inaccessibles. C’est pourquoi il nous faut entreprendre une 
exploration courageuse, une lutte contre des éléments hos­
tiles, pour laquelle les armes habituelles de la science, à 
savoir l’observation et l’expérimentation, ne sont pas suffi­
santes.

Tout un mouvement intellectuel, lancé au début de ce siè­
cle, s’est engagé dans cette voie de l’étude de l’esprit de 
l’homme, de la psychologie. La découverte du subconscient 
a été féconde. On a commencé par étudier des malades 
mentaux, puis on s’est intéressé aux adultes normaux. Plus 
récemment, les savants ont commencé à s’intéresser à la 
psychologie infantile.

Ces recherches concluent que presque tous les hommes 
souffrent de troubles et les statistiques nous révèlent, de 
façon indiscutable, qu’il y a de plus en plus de fous et de 
criminels, que le nombre des enfants difficiles s’accroît et 
que le phénomène de la délinquance juvénile s’aggrave. On 
reste songeur en pensant aux dommages qui en découlent 
pour l’humanité. La situation sociale engendrée par notre 
civilisation fait à l’évidence obstacle au développement nor­
mal de l’homme. On n’a pas encore élaboré pour l’esprit un 
système de défense analogue à ce qu’est l’hygiène pour le 
corps. Alors qu’aujourd’hui on contrôle et on utilise les 
richesses et les énergies de la terre, on n’a pas encore pris 
en compte cette énergie suprême qu’est l’intelligence de 
l’homme. Or, le psychisme humain, abandonné aux caprices 
des circonstances extérieures, se met à détruire ce qu’il a lui- 
même édifié !
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Pour un mouvement universel de réforme, on ne peut 
donc concevoir qu’un seul but : aider l’homme à préserver 
son équilibre, sa normalité psychique et lui permettre de 
trouver ses repères dans le monde extérieur tel qu’il se pré­
sente aujourd’hui. Ce mouvement ne doit pas se limiter à un 
pays ou à un parti politique, parce que l’objectif de nos 
préoccupations est tout simplement l’homme, au-delà de 
toute distinction nationale ou politique.

Il est évident qu’un tel mouvement ne peut se contenter 
des concepts de la vieille école où l’on continue à enseigner 
exactement comme à des époques révolues, totalement dif­
férentes de la nôtre.

L’éducation devient une question humaine et sociale 
d’importance universelle. Elle doit se baser sur la psycholo­
gie pour protéger l’individualité et l’amener à comprendre 
notre civilisation. C’est notre personnalité humaine, proté­
gée contre les désordres dus au hasard des circonstances, qui 
va nous permettre de prendre conscience de notre situation 
réelle dans l’histoire. La culture d’aujourd’hui n’est assuré­
ment pas orientée par quelque syllabus ou programme arbi­
traire, mais il nous faut une sorte de syllabus qui nous per­
mette de comprendre la situation de l’homme dans la société 
actuelle et nous propose une vision cosmique de l’histoire et 
de l’évolution de l’humanité. A quoi peut bien servir la 
culture si elle n’aide pas les hommes à connaître l’environ­
nement auquel ils doivent s’adapter ?

Finalement, les problèmes de l’éducation doivent être 
résolus selon les lois de l’ordre cosmique, lois qui vont de 
celles régissant l’édification psychique de la personne 
humaine, qui sont éternelles, à celles, changeantes, guidant 
la société sur les voies de son évolution terrestre.

Il est fondamental de respecter les lois cosmiques. C’est 
uniquement en fonction d’elles que l’on peut juger et modi­
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fier les multiples lois humaines qui se réfèrent au moment 
passager de la structuration sociale extérieure.

La question soàale de notre époque

C’est désormais un lieu commun d’affirmer qu’il existe un 
déséquilibre entre le progrès miraculeux de l’environnement 
et le blocage du développement de l’homme, de dire que 
l’homme doit mener une rude bataille pour s’adapter à son 
environnement et que cette lutte le fait souffrir et le détruit. 
On pourrait comparer les forces du progrès matériel aux 
armées d’un peuple puissant qui a envahi et soumet un peu­
ple affaibli. Et, comme c’était le cas dans les guerres bar­
bares, la soumission devient asservissement.

Aujourd’hui l’humanité s’est elle-même rendue esclave de 
son propre environnement, car à son égard elle est demeu­
rée faible.

La servitude s’accroît rapidement et prend des formes que 
l’on n’a même pas connues, dans le passé, après les guerres, 
chez les peuples vaincus. Jamais l’impuissance humaine n’a 
atteint les formes extrêmes auxquelles elle est parvenue 
aujourd’hui.

Ne voyez-vous pas qu’il n’y a plus rien de sûr ? Les 
richesses ne peuvent nous sauver. L’argent que l’on confie 
aux banques peut être confisqué à tout moment. Si l’on veut 
thésauriser secrètement comme au Moyen Age, en accumu­
lant des billets dans une cachette, on peut se retrouver sans 
rien, car la monnaie peut tout à coup perdre toute valeur, 
être retirée de la circulation. L’argent que l’on possède dans 
un pays peut ne pas être transférable dans un autre. Les 
autorités peuvent empêcher une personne, même riche,
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d’aller vivre dans un autre pays, en lui interdisant de franchir 
les frontières avec son argent ou ses bijoux ; s’il passe outre 
il risquera d’être fouillé et spolié à la frontière comme si la 
propriété était un vol. On peut voyager avec un passeport, 
mais celui-ci représente pour son détenteur seulement une 
source de difficultés et non plus, comme par le passé, une 
garantie. Dans sa propre patrie, on doit circuler en ayant sur 
soi une carte d’identité, portant sa photo et ses empreintes 
digitales, ce qui, naguère, n’était même pas le cas pour les 
criminels. Il est arrivé que l’on ne puisse acheter que le strict 
nécessaire pour survivre, à condition encore que l’on ait 
cette carte sans laquelle on ne pouvait pas même avoir de 
pain, ce qui, autrefois, n’était le cas que des miséreux vivant 
de la charité. Personne ne peut être sûr de rester en vie : une 
guerre absurde peut survenir, dans laquelle tout le monde, 
jeunes comme vieux, femmes comme enfants, seront en 
danger de mort. Les maisons peuvent être bombardées et les 
gens être contraints de se réfugier dans des souterrains, 
comme les primitifs qui se terraient dans des cavernes pour 
s’abriter des bêtes féroces. L’alimentation peut se faire rare 
et des millions d’hommes peuvent mourir de faim et d’épi­
démies. Et voilà les hommes déchirés et nus, mourant de 
froid dans les intempéries, les familles divisées et brisées, les 
enfants à l’abandon se regroupant en bandes comme les sau­
vages.

Tout ceci peut arriver et pas seulement aux vaincus d’une 
guerre mais à tout le monde. C’est l’humanité elle-même qui 
est vaincue et réduite en servitude. Esclaves, oui ! Vain­
queurs comme vaincus, les hommes sont tous esclaves, 
chancelants, effrayés, en proie au doute et à l’hostilité, 
contraints de se défendre contre l’espionnage et le brigan­
dage, adoptant l’immoralité comme moyen de défense et la 
renforçant. L’escroquerie et le vol prennent de nouveaux
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aspects, représentant un mode de survie là où les restrictions 
confinent à l’absurde. La lâcheté, la prostitution et la vio­
lence deviennent des formes habituelles d’existence. Les 
valeurs spirituelles et intellectuelles, que les hommes hono- 

| raient jadis, se perdent. Les études sont rébarbatives, 
| pénibles, sans hauteur de vue : elles ont pour seul but de 
| permettre aux élèves de trouver un travail qui, pourtant, 
| n’est pas assuré et n’offre aucune sécurité.

Il est impressionnant de voir que cette humanité-là, sou­
mise à un esclavage sans nom, proclame, comme une ren­
gaine stéréotypée, qu’elle est libre, indépendante. Cette 
population misérable prétend être le peuple souverain ! Que 
demandent ces malheureux ? Ils recherchent, comme leur 
bien suprême, ce qu’ils appellent la démocratie, c’est-à-dire 
le droit pour le peuple de donner son avis sur la façon dont 
il est gouverné, de voter aux élections.

Mais ces élections, que sont-elles sinon une dérision ? 
Choisir qui gouverne ! Mais les gouvernants ne peuvent déli­
vrer personne des chaînes que nous portons tous et qui 
nous retirent toute possibilité d’action, d’initiative et de 
salut !

Le vrai maître est mystérieux. C’est un tyran, tout- 
puissant comme un dieu. C’est l’environnement qui saisit 
l’homme et le broie.

L’autre jour un jeune boulanger qui travaillait sur une 
grande machine à fabriquer le pain, a eu la main prise dans 
les engrenages ; ceux-ci ont entraîné son corps tout entier et 
l’ont déchiqueté. N’est ce pas là une image de la situation 
dans laquelle se trouve l’humanité, inconsciente et victime 
de son destin ? Notre environnement est semblable à cette 
puissante machine, capable de produire d’énormes quantités 
de nourriture, tandis que l’ouvrier écrasé figure l’humanité 
imprudente, pas encore prête à assumer ses responsabilités
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et qui se fait piéger et broyer par ce qui devrait lui donner 
l’abondance. C’est là un aspect du déséquilibre entre 
l’homme et l’environnement dont l’humanité doit se délivrer 
en se renforçant elle-même, en développant ses valeurs, en 
se protégeant de sa folie et en prenant conscience de ses 
propres capacités.

Il faut que l’homme rassemble toutes ses valeurs vitales et 
ses énergies pour se développer et préparer sa libération. Ce 
n’est plus le moment de se battre les uns contre les autres, 
de chercher à s’accabler mutuellement ; il faut que l’homme 
ait pour seul but de s’élever, de se libérer des liens inutiles 
que l’on est en train de créer et qui le poussent vers l’abîme 
de la démence. L’ennemi, c’est l’impuissance de l’homme à 
l’égard de ce qu’il produit lui-même, c’est l’arrêt du déve­
loppement de l’humanité. Pour le vaincre, il suffirait que 
l’homme réagisse et, que mieux préparé, il se comporte dif­
féremment par rapport à l’environnement, qui, pris en lui- 
même, n’est qu’un multiplicateur de richesses, un générateur 
de bien-être.

Il s’agit là d’une révolution universelle, qui ne demande 
qu’une chose : que l’homme élève le niveau de ses valeurs 
et devienne le maître et non plus la victime de l’environne­
ment qu’il a lui-même créé.

La tâche de la nouvelle éducation

Il vous semble peut-être que nous nous sommes éloignés 
de notre sujet initial, l’éducation. Mais ce détour nous a 
ouvert de nouvelle pistes qu’il faut maintenant explorer.

Il nous faut aujourd’hui aider l’humanité à se sauver, 
comme on aiderait un malade hospitalisé à se rétablir pour
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pouvoir continuer à vivre. Nous ,devons être les infirmiers 
de ce vaste hôpital qu’est le monde.

Il nous faut être conscients que le problème ne se limite 
pas aux écoles telles qu’elles sont conçues aujourd’hui et ne 
réside pas dans des questions de méthodes d’éducation, plus 
ou moins pratiques, plus ou moins philosophiques.

Ou l’éducation contribuera à un mouvement de libération 
universelle en indiquant comment défendre et élever 
l’humanité, ou bien elle s’atrophiera comme il arrive à un 
organe devenu inutile dans le parcours évolutif d’une 
espèce.

Comme nous le disions, il existe de nos jours un mou­
vement scientifique tout récent dont les résultats, certes 
encore partiels et sans cohérence, ne manqueront pas de 
s’harmoniser et de s’unifier à l’avenir.

Ce mouvement ne se situe pas à proprement parler dans 
le domaine de l’éducation, mais plutôt dans celui de la psy­
chologie. Et dans cette discipline, il n’est pas issu d’une 
préoccupation pédagogique — connaître l’homme pour 
l’éduquer — mais du souci de porter remède aux troubles 
et souffrances psychiques des hommes, spécialement des 
adultes. De ce fait, cette psychologie nouvelle est née dans 
le champ de la médecine et non dans celui de l’éducation. 
Cette psychologie de l’humanité souffrante s’intéresse éga­
lement aux enfants perturbés et malheureux, dont les 
énergies vitales ont été réprimées et déviées de la normale.

En tout cas, ce mouvement scientifique se développe 
dans le but de dresser une barrière au mal qui déferle et 
d’apporter quelque remède aux esprits troublés et déso­
rientés. Et c’est à ce mouvement que doit s’intéresser l’édu­
cation.

Croyez-moi, les tentatives de l’éducation dite moderne 
qui cherche simplement à délivrer les enfants d’oppressions
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supposées ne prennent pas le bon chemin. Il ne suffit pas 
de laisser les élèves faire tout ce qu’ils veulent, de les amuser 
avec des occupations frivoles, de les faire retourner presque 
à l’état sauvage. Il ne s’agit pas de « libérer » les enfants de 
certains liens. Il s’agit de reconstruire et cette reconstruction 
requiert l’élaboration d’une « science de l’esprit humain », 
qui, elle-même, nécessite un patient labeur, un travail de 
recherche auquel doivent contribuer des milliers de per­
sonnes consacrées uniquement à cette tâche.

Celui qui travaille à cette reconstruction doit être animé 
par un grand idéal, plus élevé que celui de tous ces mouve­
ments politiques qui nous ont promis des améliorations 
sociales, en prenant pour objectif la vie matérielle d’un 
groupe d’hommes opprimés par l’injustice et la misère.

Cet idéal est universel : c’est la libération de toute l’huma­
nité et la revalorisation de l’homme, tâche qui nécessite une 
immense somme de travail patient.

Voyez, dans les autres sciences, combien de biologistes 
travaillent enfermés dans leurs laboratoires, observant des 
cellules au microscope pour découvrir les merveilles de la 
vie, combien de chimistes testent des réactions pour décou­
vrir les secrets de la matière, combien de physiciens tentent 
d’isoler les énergies cosmiques pour les capter et les utiliser ! 
De façon désintéressée, ces innombrables travailleurs 
dévoués font aujourd’hui progresser la civilisation.

Il faut donc entreprendre quelque chose de ce genre pour 
l’homme. Mais l’idéal, le but que nous devons nous propo­
ser doit être commun à tous. Il doit être d’arriver à réaliser 
ce qui est dit de l’homme dans une prière latine : « Specie tua 
etpulchritudine tua intende, prospéré, procédé et régna », ce que l’on 
peut paraphraser ainsi : «Je te comprends, toi et ta beauté, 
avance et prospère dans ton environnement, riche et plein 
de miracles et règne sur lui. »
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Mais on dira : « Tout ceci est bien beau, mais ne 
voyez-vous pas que, en attendant, les enfants se dévelop­
pent, les jeunes deviennent des adultes ? On ne peut pas 
attendre les résultats de ces travaux scientifiques, car pen­
dant ce temps rhumanité va se détruire ! »

Pour ma part, je répondrai qu’il n’est pas nécessaire que 
ces travaux de recherche soient achevés. Il suffit d’en saisir 
la ligne directrice et d’avancer selon ses indications.

Pour l’instant, une chose est déjà claire : la pédagogie ne 
doit pas être guidée, comme dans le passé, par les idées que 
s’en font les philosophes, les philanthropes, les gens unique­
ment inspirés par la piété, la sympathie ou la charité. La 
pédagogie doit prendre pour guide la psychologie, la psy­
chologie appliquée à l’éducation à laquelle il convient de 
donner un nom distinct : la psychopédagogie.

Dans cette discipline, on devrait voir rapidement de nom­
breuses découvertes. A n’en pas douter, dans la mesure où 
l’homme est encore ignorant et réprimé, sa libération vitale 
ne va pas manquer d’apporter de stupéfiantes révélations. 
C’est en se basant sur ces révélations que l’éducation devra 
avancer comme la médecine commune se base sur la « vis 
medicatrix naturae », c’est-à-dire sur les forces curatives qui 
sont à l’œuvre dans la nature, et que l’hygiène se base sur les 
connaissances de la physiologie, c’est-à-dire des fonctions 
naturelles du corps.

Aider la vie : voilà le premier principe fondamental.
Qui donc, aujourd’hui, peut révéler les chemins normaux 

qu’emprunte la croissance psychique de l’être humain, sinon 
l’enfant lui-même placé dans les conditions adéquates ? 
Notre premier maître sera donc l’enfant lui-même, ou plu­
tôt, l’élan vital et les lois cosmiques qui le conduisent 
inconsciemment ; non pas ce que nous appelons « la volonté
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de l’enfant », mais la mystérieuse volonté qui dirige sa for­
mation.

Je peux affirmer que les révélations de l’enfant ne sont 
pas du tout difficiles à obtenir. La vraie difficulté réside dans 
les vieux préjugés de l’adulte à l’égard de l’enfant, dans 
l’incompréhension et dans les obstacles qu’une forme arbi­
traire d’éducation, basée sur le raisonnement humain et plus 
encore sur l’égoïsme inconscient de l’adulte et sur son 
orgueil dominateur, sont venus interposer pour dissimuler 
les valeurs de la sage nature.

Notre contribution — si petite, si incomplète, si insigni­
fiante qu’elle puisse être considérée par la psychologie scien­
tifique — n’en servira pas moins à illustrer l’énorme obsta­
cle constitué par les préjugés, qui peuvent annuler et 
détruire les apports de notre expérience isolée.

Si nous réussissons seulement à prouver l’existence de ces 
préjugés, nous aurons déjà apporté une contribution 
d’importance générale.
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La révélation de l’ordre naturel 
chez les enfants 
et ses obstacles

Les révélations et leurs obstacles

Rappelons-nous bien comment a commencé notre 
recherche. Il y a une quarantaine d’années, un groupe 
d’enfants de quatre ans a révélé un phénomène inattendu 
qui a frappé d’étonnement. Nous l’avons appelé « l’explo­
sion de l’écriture » : spontanément, certains enfants ont 
commencé à écrire, puis d’autres ont rapidement suivi et le 
phénomène s’est propagé à la presque totalité du groupe. Ce 
fut une véritable explosion d’activité et d’enthousiasme. 
Avec des cris de joie, ces tout-petits portaient l’alphabet en 
une sorte de procession triomphale. Ils ne se lassaient pas 
d’écrire. Ils couvraient le sol et les murs de leur écriture irré­
pressible. Leurs progrès furent spectaculaires, fantastiques. 
Peu après, ils se mirent d’eux-mêmes à lire diverses écri­
tures, en caractères cursifs ou d’imprimerie, en lettres 
minuscules ou majuscules, voire en caractères spéciaux, 
artistiques et même gothiques.

Réfléchissons un instant à cette révélation. A l’évidence,
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il s’agissait d’une révélation d’ordre psychologique d’une 
importance telle qu’elle aurait dû attirer l’attention du 
monde entier. N’était-ce pas une espèce de miracle ?

Et pourtant, quelles furent, à l’époque, les réactions, spé­
cialement celles des scientifiques ?

Ce miracle de l’écriture ne fut pas attribué à une réalité 
d’ordre psychique mais à « une méthode d’éducation », 
comme si l’écriture n’avait rien à voir avec la nature.

En général, l’écriture est le fruit d’un long apprentissage 
ingrat réalisé à l’école, qui laisse le souvenir d’efforts ardus, 
de difficultés vaincues, de punitions subies, de tourments. 
Une méthode réussissant à obtenir de brillants résultats à un 
âge précoce ne devait-elle pas être merveilleuse ? Une 
intense curiosité se développa donc autour de cette méthode 
éducative qui prouvait qu’elle avait trouvé un moyen de 
vaincre rapidement l’analphabétisme, qui subsiste encore 
peu ou prou même dans les contrées les plus civilisées.

Aux professeurs d’universités américaines venus person­
nellement étudier cette méthode, je n’avais d’autres matériels 
à montrer que des lettres d’alphabet se présentant chacune 
sous la forme d’un objet d’une certaine dimension, maniable 
et donc déplaçable.

Certains de ces universitaires se froissèrent, croyant que 
je me moquais d’eux, que j’offensais leur dignité. Dans les 
hautes sphères, on commença à dire que tout cela n’était pas 
sérieux, que parler de miracle était une mystification. De 
plus, du fait que, au lieu des livres courants, j’utilisais des 
« objets » qui pouvaient être commercialisés, on eut peur de 
favoriser une opération mercantile. Une sorte d’amour- 
propre détournait l’attention des personnalités de cette 
manifestation qui était pourtant liée à une inconnue d’ordre 
psychique. C’est ainsi que s’est dressé un obstacle, une bar­
rière infranchissable entre cette expérience éclairante et les hautes

32



sphères de la culture, c’est-à-dire les personnalités qui, du fait 
précisément de leur haute culture, auraient pu la compren­
dre et la mettre à profit.

Venons-en à une autre sorte de préjugés.
Ces tout-petits, qui écrivaient sans se lasser, constituaient 

une réalité que des centaines et des milliers de personnes 
pouvaient constater. Bien des gens auraient dû se convain­
cre que les lettres de l’alphabet étaient simplement posées là 
les unes à côté des autres et qu’aucun maître ne s’efforçait 
d’apprendre à écrire aux enfants. A l’évidence, ceux-ci pro­
gressaient par eux-mêmes. Il était donc facile de compren­
dre que tout le secret consistait à avoir eu l’idée de trans­
former chaque lettre de l’alphabet en un objet distinct et 
maniable. Beaucoup se disaient avec regret : « Que cette 
découverte géniale est simple ! Comment donc n’y ai-je pas 
songé moi-même ? » D’autres, par contre, disaient qu’en fait 
il ne s’agissait pas là d’une découverte. Quintilien n’avait-il 
pas déjà, dans l’Antiquité, utilisé un alphabet mobile de ce 
genre ? Si mon intention avait été de passer pour un inven­
teur de génie, j’aurais été démasquée.

On ne peut qu’être étonné en constatant la paresse men­
tale générale qui a conduit les gens à se refermer sur l’objet 
matériel et à se priver, si l’on peut dire, de la possibilité 
d’aller au-delà et de réfléchir à un fait psychique nouveau 
concernant l’enfant, du fait d’une véritable barrière mentale 
commune à tous, lettrés comme personnes peu cultivées.

Il était pourtant simple de tenir le raisonnement suivant : 
puisque l’histoire a retenu l’alphabet mobile de Quintilien, 
elle n’aurait pas manqué de retenir plus encore les réactions 
qu’il aurait provoquées, s’il y en avait eu. Y a-t-il donc eu des 
processions de gens enthousiastes, dansant de joie et par­
courant les rues de Rome en brandissant des bannières por­
tant les lettres de l’alphabet ? La population a-t-elle appris
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toute seule à lire, comme par magie, a-t-elle recouvert de ses 
écrits les murs des maisons et des rues de Rome ? Les gens 
ont-ils tous appris à lire tout seuls, récriture non seulement 
romaine, mais également grecque ?

L’histoire n’aurait pas manqué d’enregistrer ces faits 
majeurs, s’ils avaient eu lieu. Or, elle n’a retenu que les 
lettres mobiles. Donc, ce ne sont pas les lettres elles-mêmes 
qui ont une influence magique. La magie n’est pas dans les 
lettres mais dans le psychisme des enfants. Pourtant, per­
sonne n’a voulu alors l’admettre. Quel préjugé que de « ne 
pas croire à l’extraordinaire » ! Chez ceux qui tiennent à leur 
dignité et prétendent à une supériorité culturelle, la peur de 
passer pour crédule est habituelle : c’est l’un des obstacles à 
la diffusion des « nouveautés » et à l’utilisation des décou­
vertes.

Une véritable découverte contient forcément une nou­
veauté. Et toute nouveauté constitue une porte donnant, à 
qui ose la franchir, accès à des domaines encore inexplorés. 
C’est donc une porte fantastique, merveilleuse, qui devrait 
frapper l’imagination. Et, logiquement, ne serait-ce pas le 
rôle des hommes de haute culture que d’être les explorateurs 
de ces domaines nouveaux ? Mais les gens sérieux, qui ont 
perdu le sens des «contes de fées» de la nature, en sont 
empêchés par une formidable barrière mentale, affective, et 
il est rare de trouver une exception à cette règle. La fameuse 
parabole évangélique des invités au banquet exprime sym­
boliquement ce fait éternel : il faut un certain degré de « sim­
plicité », de « pauvreté » pour entrer dans les nouveaux 
royaumes.

Nous pourrions illustrer cette vérité par l’histoire des 
« miracles » des chevaux d’Elberfeld, qui arrivaient à s’expri­
mer au moyen d’un alphabet et à faire des calculs. Le public 
affluait, personnalités scientifiques tout comme personnes

34



ordinaires. Mais voilà que le Docteur Pfungst, élève du 
Laboratoire de psychologie de Berlin, donne son opinion : 
selon lui, ces expériences avec des chevaux résultent d’un 
dressage et n’ont rien à voir avec une intelligence supposée 
des animaux. Immédiatement, l’intérêt suscité par l’expé­
rience retombe et les scientifiques qui avaient manifesté leur 
intérêt retournent à leurs études. Von Osten, qui avait pro­
cédé à ces expériences avec ses chevaux bien-aimés, meurt 
humilié. Pourtant, après sa mort, un jeune scientifique, 
Kroll, allait reprendre les mêmes expériences, avec les che­
vaux de Von Osten et d’autres, conduisant ceux-ci beau­
coup plus loin encore dans la voie des « miracles psy­
chiques », spécialement en calcul. Alors, beaucoup de scien­
tifiques eurent le courage de les reconnaître et, tout en ne 
comprenant pas bien le phénomène, de les admettre dans le 
champ de la psychologie. Cela a notamment été le cas de 
Kraemer, de Ziegler de Stoccarda, du professeur Beredka de 
l’Institut Pasteur, du docteur Claparède de l’université de 
Genève, de Freudenberg de Bruxelles et de beaucoup 
d’autres.

Mais il faut noter qu’il s’agissait là de chevaux. En ce qui 
concerne les enfants, il y a trop de préjugés accumulés et 
trop d’intérêts en jeu. Je veux parler notamment de l’intérêt 
porté à la protection des enfants contre les « efforts men­
taux » et les « travaux intellectuels précoces ». Les enfants 
sont pour tous les gens des êtres vierges, vides, à qui ne 
conviennent que les jeux, le sommeil et le passe-temps des 
contes fantastiques. Vouloir imposer un travail mental 
sérieux à ces enfants, si faibles, passe pour un sacrilège. 
Cette attitude a été encore renforcée par les publications 
insistantes de Mme Bühler. Epouse du fameux psychologue 
viennois, s’intéressant elle-même à la psychologie expéri­
mentale et y faisant autorité, Mme Bühler était parvenue à
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la conclusion que les facultés mentales des enfants, avant 
cinq ans, sont absolument fermées à toute forme de culture. 
C’est ainsi que, au nom de la science, on a condamné nos 
expériences et refermé sur elles une sorte de pierre tombale.

Elles ont été attribuées uniquement à une « méthode 
d’éducation », jugée d’ailleurs incertaine et discutable. Alors, 
la vague des critiques a commencé à déferler. On a dit qu’il 
ne fallait surtout pas « sacrifier la vie mentale des tout-petits 
pour obtenir des résultats inutiles », car peu après, passé 
l’âge de six ans, tous peuvent apprendre à lire et écrire avec 
moins d’efforts et de sacrifices. Il fallait donc, selon ces 
autorités établies, épargner à la prime enfance le pénible 
labeur de l’étude ! Claparède, haute figure dans le domaine 
de la pédagogie, a décrit, pour la New Education Fellow- 
ship, les maux que provoqueraient les études chez les 
enfants des écoles ! « Il est vrai, a dit à peu près Claparède, 
qu’étudier est une nécessité de notre civilisation, mais puis­
que les études provoquent des troubles chez les petits 
enfants, il faut minimiser la nuisance qu’on leur inflige ! » 
C’est pourquoi les nouvelles écoles ont cherché à éliminer 
de leurs programmes beaucoup de matières jugées non 
nécessaires, comme la géométrie, la grammaire, l’essentiel 
des mathématiques, etc., y substituant des jeux et la vie au 
grand air.

Le monde officiel de l’éducation lui-même a pris ses dis­
tances avec nos travaux. Quant aux maîtres qui ont appris 
nos méthodes, c’étaient généralement des personnes ayant 
consacré leur vie à l’éducation dans les jardins d’enfants 
froebéliens. Ils se sont mis à utiliser notre matériel scienti­
fique de développement mental concurremment avec les 
jeux de Froebel. Et l’on a conclu que c’était bien, à condi­
tion toutefois que, pour les enfants en bas âge, on n’intro­
duise ni l’alphabet, ni l’écriture, ni le calcul.
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Ensuite, des maîtres de classes élémentaires ont tenté 
d’utiliser l’alphabet, mais ils n’ont réussi à provoquer aucun 
enthousiasme, aucune « explosion ». Dans les écoles ordi­
naires, on s’est contenté d’introduire une façon plus libre 
d’étudier et de donner des occupations individuelles et 
objectives.

L’affaire du « miracle » a été officiellement classée. Elle 
n’a pas réussi à intéresser la psychologie moderne. Il me 
revenait donc d’effectuer la recherche nécessaire sur les 
secrets du psychisme enfantin révélés par cette expérience, 
car nul mieux que moi ne pouvait « isoler » ces faits réels des 
influences éducatives qui avaient pu les provoquer. Il était 
évident pour moi qu’une « énergie », une dynamique parti­
culière aux enfants de cet âge s’était manifestée et donc exis­
tait.

Même si l’expérience s’était limitée à ce premier groupe 
d’enfants, elle n’en aurait pas moins représenté la décou­
verte, dans le psychisme des enfants, de capacités restées 
jusqu’ici cachées.

Songeons aux premières expériences de Galvani, qui a vu 
se contracter les muscles de grenouilles mortes et écorchées, 
attachées à la rambarde de fer de sa fenêtre : cela n’avait-il 
pas l’air d’une sorte de miracle, ou de bizarrerie ? S’il avait 
pensé qu’il s’agissait d’un « miracle de la résurrection » ou 
d’une illusion d’optique, l’instant besoin de comprendre de 
son intelligence en recherche se serait évanoui. En fait, il 
s’est dit que si les grenouilles mortes bougeaient, il devait y 
avoir une « énergie » qui les faisait remuer et c’est ainsi qu’il 
a découvert l’électricité, dont les conséquences et les appli­
cations mèneraient très loin du phénomène révélateur initial.

Pourtant, si quelqu’un avait voulu renouveler l’expérience 
de Galvani pour la prouver, il n’aurait probablement pas 
réussi le « miracle » et aurait cru détenir la preuve qu’il
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s’agissait d’une illusion, indigne d’entrer dans le domaine de 
la science.

Les révélations antérieures

Nos enfants n’ont pas été les premiers à révéler ces dyna­
mismes psychiques qui demeurent généralement cachés, 
mais ils ont été les plus jeunes : les précédentes révélations 
avaient eu lieu avec des enfants nettement plus âgés, ayant 
plus de sept ans. L’histoire de la pédagogie nous rapporte, 
par exemple, les « miracles » de l’école de Stanz animée par 
Pestalozzi. Tout à coup, s’est créé, pour ces jeunes écoliers, 
une sorte de climat imprévu de progrès. Ces enfants étaient 
en avance par rapport à leur âge pour certaines activités. 
Certains firent même de tels progrès en mathématiques que 
leurs parents les retirèrent de l’école de Pestalozzi par peur 
qu’ils ne s’y fatiguent mentalement. Lui-même, décrivant 
leur travail spontané inlassable suivi de prodigieux progrès, 
a confessé de façon éloquente qu’il était « étranger » à ces 
phénomènes merveilleux : «Je n’en étais que le spectateur 
ébahi. »

Puis la flamme s’éteignit et, sous les soins bienveillants et 
attentifs de Pestalozzi, la situation redevint normale. Ceci 
étant, il est intéressant de savoir ce que pensaient ses admi­
rateurs et spécialement les Suisses qui étaient fiers de lui. 
Tous considérèrent le phénomène de Stanz comme une 
période de folie de leur héros et se réjouirent qu’il sache 
revenir à un « travail sérieux ».

Ainsi la pédagogie officielle triomphait, enterrant une 
révélation d’ordre psychique.

Tolstoï lui-même a décrit quelque chose de semblable
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chez les enfants de la campagne qu’il éduquait avec tant 
d’enthousiasme et d’affection dans son école d’Isnaia 
Poliana. Tout à coup, ces enfants se passionnèrent pour la 
lecture de la Bible. Ils arrivaient à l’école en avance le matin 
pour la lire tout seuls et infatigablement, témoignant d’une 
joie qu’ils n’avaient encore jamais manifestée auparavant. 
Puis Tolstoï, lui aussi, a assisté à un « retour à la normale ».

Beaucoup d’autres faits semblables ont certainement eu 
lieu avec de jeunes enfants, mais nous ne les connaissons 
pas parce qu’il n’y avait pas de témoin à même de les 
immortaliser pour l’histoire de la pédagogie !

La forme mentale de 1*enfance

Il s’agit donc d’une énergie, d’une dynamique intérieure 
qui tend d’elle-même à se manifester, mais reste enfouie 
parce qu’elle est bloquée par les préjugés universels. C’est 
une forme mentale propre à l’enfance qui n’a jamais été recon­
nue.

C’est bien une « forme mentale » et pas seulement un 
phénomène explosif d’écriture qui s’est révélée chez les 
enfants de ma première école de S. Lorenzo.

Il arrivait que, sous ma dictée, ils reproduisent phonéti­
quement, avec l’alphabet mobile, des mots très longs, venant 
parfois d’une langue étrangère, qu’ils n’avaient entendu pro­
noncer qu’une fois. Tous ceux qui ont lu mes livres connais­
sent ces phénomènes. Nous avons dicté, par exemple, des 
mots comme « Darmstadt », « Sangiaccato di Novi Bazar », 
« precipitevolissimevolmente », etc.

Qu’est-ce qui pouvait bien fixer ces mots compliqués 
dans l’esprit des enfants de façon si parfaite qu’ils sem­
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blaient les retenir de façon assurée, comme s’ils s’y étaient 
gravés ? Le plus extraordinaire c’était leur calme et leur sim­
plicité ; c’était comme s’ils ne faisaient aucun effort. Et il 
faut bien remarquer qu’ils n’écrivaient pas les mots, mais 
qu’ils devaient chercher les lettres une par une dans les dif­
férentes cases où elles étaient classées. Tout ce difficile tra­
vail pour trouver l’endroit où était la lettre recherchée, se 
saisir de ce petit objet et le mettre à la suite des autres lettres 
déjà placées afin de compléter le mot n’aurait-il pas distrait 
l’attention de chacun d’entre nous ?

Ce fait extraordinaire surprend particulièrement les prati­
ciens de l’éducation traditionnelle, car ils savent à quel point 
la dictée est difficile dans les écoles élémentaires, ils savent 
combien de fois une bonne maîtresse doit répéter un mot 
pour que les enfants l’écrivent, même lorsqu’ils ont huit ans 
ou davantage. La raison en est d’ailleurs simple : tandis que 
l’enfant écrit, il oublie ! De ce fait, la dictée, dans les débuts, 
n’est pratiquée qu’avec des mots courts et connus.

Pour illustrer ce point, laissez-moi vous rappeler une 
anecdote restée célèbre : un inspecteur, M. Di Donato, était 
venu visiter notre école. Il arrive avec l’air sévère de qui est 
habitué à déjouer les possibles mystifications. Il se refuse à 
dicter des mots longs et difficiles, pouvant cacher une 
astuce. Et le voilà qui prononce tout simplement son nom, 
Di Donato, à un enfant de quatre ans. Tout d’abord, celui-ci 
ne saisit pas bien la prononciation et, ayant entendu « Dito- 
nato », utilise un « t » comme troisième lettre. L’inspecteur, 
fidèle à ses méthodes éducatives, suggère une correction en 
répétant plus clairement son nom : Di Donato. L’enfant, lui, 
ne perd pas ses moyens. Pour lui, il n’y a ni erreur ni cor­
rection : il n’a simplement pas bien entendu la première fois. 
Il reprend donc le « t » et, au lieu de le remettre dans sa case, 
le repose à l’écart, sur la table. Il continue tranquillement à
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composer le nom et, arrivant à l’avant-dernière lettre, 
reprend le t qu’il avait mis de côté. Ainsi donc le nom était-il 
gravé en totalité dans sa tête et l’interruption ne lui avait-elle 
causé aucune difficulté. Il savait depuis le début qu’un « t » 
était nécessaire à la fin du nom. C’est là ce qui impressionne 
le plus notre inspecteur. « L’erreur a été la preuve la plus 
éloquente de la vérité, déclare-t-il. J ’avoue que je ne croyais 
pas à ce fait surprenant, mais maintenant je suis convaincu 
et je dois dire : incroyable mais vrai ! » Puis, sans avoir eu 
l’idée de féliciter l’enfant, alors qu’il avait bien pensé à le 
corriger, il se tourne vers moi : «Je m’en félicite avec vous ! 
C’est vraiment une méthode remarquable. Il faut l’utiliser 
dans les écoles. »

Pour un tel technicien de l’éducation, il ne pouvait exister 
que des « méthodes » plus ou moins bonnes. La réalité psy­
chologique qui se révélait lui restait étrangère. La barrière 
des préjugés de cet éducateur lui rendait impossible la 
compréhension du phénomène, jugé impossible. Au 
moment de partir, il déclara : « Avec les méthodes cou­
rantes, même un enfant de neuf ans n’aurait pas pu faire la 
même chose ! », compliment qui s’adressait à moi.

Il s’agissait d’un phénomène de mémorisation. Mais, pour 
lui, l’existence d’une forme de mémoire différente de celle 
des enfants plus âgés était inconcevable. Un enfant plus 
jeune ne pouvait avoir qu’une capacité de mémorisation plus 
faible que celle d’un enfant qui aurait eu cinq ans de plus !

Mais que se passait-il donc dans la mémoire de ce jeune 
enfant ? A l’évidence, dans sa tête, le mot s’était gravé avec, 
dans l’ordre, tous les détails des sons le composant. Le mot 
s’était gravé et était resté tout entier dans son esprit, rien ne 
pouvant l’effacer. Cette mémoire avait une qualité diffé­
rente ; elle avait mis dans son esprit une espèce de vision 
claire et fixée que l’enfant avait copiée avec assurance.
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Im « Mnémé »

Peut-il donc y avoir une mémoire différente de celle de 
notre esprit conscient et développé ?

Aujourd’hui, les psychologues modernes pensent qu’il 
existe effectivement, dans l’inconscient, une autre forme de 
mémoire qui peut se fixer par-delà les générations, repro­
duisant minutieusement les caractéristiques de l’espèce. Ils 
lui ont donné un nom particulier : la « Mnémé »; La Mnémé, 
dans ses infinies gradations, s’enfonce dans les réalités 
mêmes de la vie dans l’infini du temps passé. A partir de 
cette constatation, on pourrait reconnaître dans l’esprit de 
l’enfant de quatre ans une phase de développement psychi­
que au cours de laquelle la Mnémé se tient juste sur le seuil 
de sa mémoire consciente, jusqu’à se confondre presque 
avec elle, étant toutefois l’ultime manifestation d’un phéno­
mène profondément enraciné.

Ces traces ultimes de la Mnémé viennent de très loin et 
sont rattachées aux forces créatrices du langage. La langue 
maternelle s’est déjà formée dans l’inconscient, par des pro­
cessus différents de ceux de l’esprit conscient. C’est la lan­
gue qui est inscrite dans la personnalité. Elle constitue un 
caractère ethnique et est différente des langues étrangères, 
que l’individu ne peut acquérir que grâce à sa mémoire 
consciente et qui, pour lui, seront toujours des langues 
imparfaites ne pouvant être maintenues que par une utilisa­
tion permanente.

Il est clair que, dans notre expérience, les lettres mobiles 
représentaient pour l’enfant un objet relatif à des sons fixés 
dans son esprit et permettaient d’extérioriser de façon tan­
gible son langage dans le monde extérieur. L’intérêt montré 
par les enfants pour l’écriture provenait de l’intérieur ; il était
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encore vibrant d’une sensibilité créative, comme celle desti­
née par la nature à fixer la langue parlée. C’était cette sen­
sibilité qui suscitait l’enthousiasme pour l’alphabet.

L’alphabet italien ne se réfère qu’à vingt et un sons et, 
dans cette langue, tous les mots, si nombreux qu’ils ne peu­
vent tenir dans un volumineux dictionnaire, peuvent être 
composés avec vingt et une lettres. Cet alphabet suffisait 
donc pour composer tout le patrimoine de mots que 
l’enfant avait accumulé durant son développement ; il suffi­
sait pour faire exploser à l’extérieur, de façon inattendue, 
tout le langage accumulé. Quant à l’enfant, il vivait son mira­
cle avec joie.

L ’autodiscipline

Examinons un autre ensemble de préjugés qui a constitué 
un grand obstacle à la compréhension de notre travail.

Rappelons-nous des questions concernant « l’autodisci­
pline », du phénomène étonnant présenté par ces tout-petits 
qui, laissés libres de choisir leurs activités, de poursuivre 
leurs exercices sans être dérangés, restaient sages et silen­
cieux.

Ils étaient capables de rester ainsi presque tout le temps, 
même quand la maîtresse était absente. Cette conduite col­
lective harmonieuse et la qualité de leur comportement, 
dénué de jalousie et d’esprit de compétition, porté au 
contraire à l’aide mutuelle, ont suscité de l’admiration. Ils 
aimaient le silence et le recherchaient comme un vrai plaisir. 
Leur obéissance se développait par étapes, de plus en plus 
parfaites jusqu’à une « obéissance dans la joie ». Ils étaient
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même, je dirais, impatients d’obéir, comme le chien dont le 
maître va jeter au loin un objet pour qu’il aille le rechercher.

Cet étrange phénomène ne résultait pas de l’action de la 
maîtresse. Ce n’était pas la conséquence directe de l’éduca­
tion, ce n’était pas le résultat d’un enseignement, d’exhorta­
tions, de récompenses ou de punitions : tout était spontané.

Ces faits inhabituels devaient bien avoir une cause, 
devaient bien être produits par quelque influence. A qui me 
demandait, à l’époque, une explication, je ne pouvais répon­
dre qu’une chose : « C’est la liberté ! », tout comme pour 
l’explosion de l’écriture je n’avais su répondre que : « C’est 
Palphabet mobile ! »

Je me souviens d’un membre du gouvernement qui, sans 
trop réfléchir à la spontanéité de ces comportements, 
m’avait dit : « Vous avez résolu un grand problème : vous 
avez réussi à unir discipline et liberté. Et ce problème, bien 
plus que la direction des écoles, concerne le gouvernement 
des nations ! »

Evidemment, dans ce cas également, on sous-entendait 
que c’était moi qui avais eu le pouvoir d’obtenir de tels 
résultats. J ’avais résolu un problème. Compte tenu de leur 
état d’esprit, les gens étaient dans l’impossibilité totale de 
concevoir l’alternative suivante : « La solution d’un pro­
blème insoluble pour nous, la synthèse d’éléments nous 
paraissant contradictoires, peut nous venir des enfants. »

N’aurait-il pas été plus juste de dire : « Etudions donc ces 
phénomènes ! Travaillons ensemble pour pénétrer les 
secrets du psychisme humain ! » Mais qu’à l’intérieur de 
l’âme de l’enfant nous puissions découvrir quelque chose de 
nouveau et d’utile pour tous, un éclairage intéressant sur des 
réalités obscures de la conduite humaine, cela personne 
n’était à même de l’admettre et de le comprendre.

Il est intéressant de revenir sur les opinions et les cri­
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tiques qui sont venues de toutes parts, tant de philosophes 
et de pédagogues que de personnes ordinaires.

Certaines de ces dernières m’accordaient tout bonnement 
une sorte d’inconscience : « Vous ne vous rendez pas 
compte de ce que vous avez fait ; vous ne vous êtes pas 
aperçue que vous avez accompli une grande œuvre ! » 
D’autres, comme s’il s’était agi d’une sorte de conte fantas­
tique ou d’un songe que j’aurais fait, me disaient : 
« Comment pouvez-vous être aussi optimiste sur la nature 
humaine ? »
- Mais la principale attaque, celle qui n’a jamais cessé, est 
venue des philosophes et des penseurs religieux : les faits, 
que tant de centaines de personnes avaient constatés, ils les 
attribuaient à des opinions que j’aurais eues. Pour certains, 
j’étais disciple de Rousseau, j’avais adopté sa doctrine et 
croyais que « dans l’homme tout est bon et que c’est au 
contact de la société que tout se gâte ». Pour eux, j’avais, 
dans mes écoles, brodé une espèce de roman, tout comme 
lui dans VEmile.

Cependant, lorsqu’on discutait avec moi, on ne m’oppo­
sait aucune objection bien formulée, on ne faisait état 
d’aucune conviction. Une personnalité connue a même été 
jusqu’à écrire dans un journal très sérieux : « Mme Montes- 
sori est une piètre philosophe ! »

Pour les penseurs religieux, j’allais presque à l’encontre de 
la foi et beaucoup invoquaient le « péché originel » pour me 
piéger. Vous pouvez imaginer ce que devaient penser les cal­
vinistes ou les protestants en général, eux qui sont 
convaincus de la méchanceté innée de l’homme !

Je portais atteinte non seulement à des principes philoso­
phiques relatifs à la nature de l’âme humaine, mais encore 
aux préceptes techniques de l’éducation scolaire. On parlait 
de mon enseignement comme d’une méthode préconçue,
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qui « abolissait » les récompenses et les punitions et se pro­
posait d’obtenir la discipline sans l’aide de ces pratiques. Ils 
le considéraient comme fondé sur une pédagogie absurde, 
en contradiction avec l’expérience concrète universelle et, 
qui plus est, sacrilège puisqu’il est dit que Dieu récompense 
les bons et punit les méchants et que c’est là le plus solide 
soutien de la morale.

Un groupe de maîtres anglais éleva une protestation 
publique, déclarant que, si jamais on en venait à abolir les 
punitions, eux-mêmes démissionneraient de leurs fonctions 
parce qu’ils ne sauraient éduquer sans recourir aux puni­
tions.

Les punitions ! Je ne m’étais pas rendu compte que c’était 
une institution indispensable, commandant toute la vie des 
enfants. Tous les hommes n’ont-ils pas grandi sous cette 
humiliation ?

Sur cette question des punitions, une enquête de la 
Société des Nations de Genève fut décidée et l’Institut 
J.-J. Rousseau l’organisa au nom de la New Education Fel- 
lowship. On demanda aux institutions éducatives publiques 
et privées « quelles sortes de punitions elles utilisaient pour 
l’éducation des enfants ». Curieusement, au lieu de s’offus­
quer de cette enquête indiscrète, tout le monde s’empressa 
de répondre et certains instituts avaient l’air d’être fiers de 
leurs façons de punir. Certains, par exemple, indiquèrent 
que, chez eux, il était interdit de punir immédiatement, pour 
ne pas le faire sous l’empire de la colère, mais que les man­
quements étaient soigneusement consignés et qu’en fin de 
semaine, le samedi, jour de repos, on prodiguait froidement 
les punitions méritées pendant la semaine. Certaines familles 
affirmèrent : « Nous ne sommes pas violents : quand 
l’enfant est méchant nous l’envoyons au lit sans manger. »

Mais les punitions violentes, c’est un fait incontestable,
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étaient très courantes : gifles, insultes, bastonnades, enfer­
mements et terribles peurs imaginaires. La liste parvenue à 
notre époque à la Société des Nations ne témoigne d’aucun 
progrès par rapport à la sagesse multimillénaire attribuée à 
Salomon : « Celui qui n’utilise pas le bâton avec son fils est 
un mauvais père, parce qu’il condamne son fils à l’enfer. »

On pouvait acheter à Londres des cravaches vendues par 
paquets : elles étaient encore utilisées par les maîtres, quoi­
que leur usage soit venu d’un passé révolu.

L’utilisation, jugée nécessaire, de ces « moyens indispen­
sables » dans l’éducation montre que la vie des enfants n’a 
pas été et n’est toujours pas démocratique et que leur dignité 
humaine n’est pas respectée. Depuis l’Antiquité, l’adulte a 
dressé une barrière, plus d’ailleurs dans son cœur que dans 
son esprit : les forces intérieures de l’enfant n’ont jamais été 
prises en compte, ni dans leur aspect intellectuel ni dans leur 
aspect moral.

Au cours de mes expériences, la révélation de ces forces 
intérieures inconnues avait éliminé les punitions. Mais tout 
cela, apparaissant d’un seul coup, dans une révélation subite, 
restait incompréhensible et provoquait le scandale.

Prenons une image : quand, en pointant l’index, on mon­
tre un objet à un chien pour qu’il aille le chercher, le chien 
regarde fixement l’index et non l’objet que l’on montre. On 
a parfois l’impression qu’il est plus facile au chien de mordre 
le doigt que de comprendre qu’il faut aller dans la direction 
indiquée pour récupérer l’objet.

La barrière des préjugés agissait de la même façon. Les 
gens voyaient en moi l’index qui pointait une réalité et... 
finissaient par me mordre.

Il leur était impossible d’accepter simplement des faits 
évidents. Ceux-ci devaient être l’œuvre de quelque personne 
les ayant inventés ou imaginés.

47



Nous évoquons ici un point aveugle dans le cœur de 
l’homme, capable pourtant de comprendre tant de choses, 
analogue au point aveugle de la rétine qui n’en est pas moins 
l’organe par lequel on voit tout. Voir l’enfant d’un point de 
vue moral était impossible. On était là dans le « point aveu­
gle » du cœur de l’homme, on tombait sur une barrière de 
glaces.

Nous parlons d’une « page blanche » dans l’histoire de 
l’humanité, d’une page qui n’a pas encore été écrite et qui 
concerne l’enfant.

Dans les innombrables et énormes volumes de l’histoire 
des hommes, jamais l ’enfant ne figure. En politique, à 
propos de la structure sociale, de la guerre ou de la recons­
truction, jamais on ne tient compte de l’enfant. L’adulte 
parle comme si lui seul existait. L’enfant fait partie du 
domaine de la vie privée des gens. Il n’est qu’un objet. Il 
suscite des devoirs et des sacrifices de la part des adultes et 
mérite des punitions quand il les dérange. En pensant à un 
paradis terrestre dans le monde à venir, à une société nou­
velle réformée, on ne voit qu’Adam, Eve et le serpent : au 
Paradis terrestre il n’y a pas d’enfant.

Que de lui puisse venir une aide, une lumière, un ensei­
gnement, une nouvelle vision, la solution de problèmes 
inextricables, cela n’est pas encore entré dans la mentalité 
collective d’aujourd’hui. Même les psychologues, qui ne 
cherchent à découvrir et à déchiffrer l’enfant qu’au travers 
des problèmes de l’adulte, ne voient pas en lui la porte qui 
leur permettrait d’entrer dans le subconscient.
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Ordre et bonté morale

Pour contourner les barrières morales, il était pourtant 
simple de voir la réalité de l’autodiscipline spontanée et du 
comportement social des enfants, si merveilleusement déli­
cat, si sûr et si parfait.

Quand nous regardons les étoiles qui brillent dans le fir­
mament et suivent rigoureusement leur trajectoire, si mys­
térieuses dans leur façon de s’y maintenir, nous ne pensons 
pas : « Oh, que les étoiles sont bonnes ! », nous disons : 
« Les étoiles obéissent aux lois qui régissent l’univers », ou 
bien : « L’ordre de la création n’est-il pas merveilleux ! »

Le comportement de nos enfants mettait en évidence 
« une forme d’ordre » de la nature.

Ordre ne veut pas nécessairement dire bonté morale. 
L’ordre que nous avons constaté chez les enfants ne démon­
tre pas que l’homme « naisse bon ». Il montre seulement que 
la nature, dans ses processus pour construire l’homme, suit 
un ordre établi. L’ordre n’est pas la bonté morale, mais sans 
doute est-il le moyen indispensable pour y parvenir.

Même dans l’organisation sociale extérieure, il doit y avoir 
un ordre à la base. Les lois sociales fixant le comportement 
des citoyens et la police les contrôlant sont nécessaires à 
l’organisation sociale. Tout cela n’empêche pas des gouver­
nements d’être mauvais, injustes, voire cruels. Enfin la 
guerre, qui est la pire et la plus inhumaine des réalités 
humaines, a elle-même ses lois et est basée sur la discipline 
et l’obéissance des soldats. La qualité morale d’un gouver­
nement et l’ordre qu’il fait régner sont des réalités d’un tout 
autre ordre. Dans les écoles, on ne pourrait instruire les 
élèves si l’on n’obtenait pas d’eux une discipline, ce qui 
n’empêche pas qu’il peut y avoir des formes d’éducation qui 
sont mauvaises et d’autres qui sont bonnes.
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Dans notre cas, l’ordre constaté chez les enfants prove­
nait de directives internes, cachées, mystérieuses, qui ne 
pouvaient se manifester que grâce à la liberté laissée aux 
enfants de les suivre. Pour qu’ils aient cette liberté, il fallait 
précisément que personne n’intervienne pour empêcher les 
activités spontanées des enfants dans un environnement 
spécialement préparé pour satisfaire leurs besoins de déve­
loppement.

Pour pouvoir être moralement « bons », il nous faut 
d’abord entrer « dans l’ordre des lois de la nature ». De ce 
plan, il nous est ensuite possible de nous élever jusqu’à une 
« super-nature » qui requiert la coopération de notre 
conscience.

Dans les « mauvaises » conduites, il faut distinguer celles 
qui relèvent d’un simple « désordre » de celles qui témoi­
gnent de choix moraux pour le mal. Un enfant peut être 
« désordonné » par rapport aux lois naturelles qui dirigent 
son développement normal sans forcément être 
« méchant ». Les Anglais, d’ailleurs, utilisent des termes dif­
férents : naughtiness pour les enfants et evil ou badness pour les 
adultes.

Nous pouvons maintenant dire avec assurance : la mau­
vaise conduite des enfants est un « désordre » par rapport 
aux lois naturelles de leur vie psychique en construction. 
Elle n’est pas une méchanceté, mais elle compromet la nor­
malité de leur fonctionnement psychique futur.

Si, au lieu de « normalité », nous parlions de « santé » psy­
chique des enfants au cours de leur croissance, les choses 
seraient plus claires, grâce au parallèle avec le bon fonction­
nement du corps. Du corps, nous disons qu’il est sain, en 
bonne santé, quand tous ses organes fonctionnent norma­
lement, ce qui vaut pour tous les hommes, quels que soient 
leur constitution, forte ou délicate, ou leur tempérament
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physique. Si des organes ne fonctionnent pas bien, des 
« maladies fonctionnelles » apparaissent : il n’y a pas de 
lésions, c’est-à-dire de maladies organiques mais seulement 
des anomalies de fonctionnement. Ces maladies fonction­
nelles peuvent être guéries par l’hygiène, l’exercice ou autres 
traitements analogues. Utilisons ce type d’analyse pour le 
domaine psychique : certaines fonctions peuvent être 
altérées, qui ne dépendent en rien des caractéristiques eth­
niques ou individuelles de la personne, de ses capacités le 
prédestinant à faire de grandes ou de petites choses dans la 
vie. Tant le génie que le plus humble des individus doit, 
pour être psychiquement sain, jouir de fonctions mentales 
« normalement » établies.

Aujourd’hui, la plupart des enfants que l’on rencontre 
sont instables, paresseux, désordonnés, violents, entêtés, 
désobéissants, etc. : ils sont « malades fonctionnellement ». 
Mais ils peuvent guérir en se soumettant à une sorte 
d’hygiène mentale. Ils peuvent se « normaliser ». Dans ce 
cas, ils deviennent eux aussi des enfants disciplinés capables 
de réserver bien des surprises heureuses. Dans cette norma­
lisation, les enfants ne deviennent pas « obéissants à un maî­
tre qui les instruirait et les corrigerait » mais trouvent leur 
guide dans les lois de la nature : ils se mettent à fonctionner 
normalement et peuvent ainsi révéler à l’extérieur cette 
espèce de physiologie qui, comme dans le' cas du corps, se 
situe à l’intérieur, dans le labyrinthe compliqué des organes 
psychiques.

Ce qui s’appelle « Méthode Montessori » tourne autour de 
ce point essentiel.

Nous pouvons le dire avec assurance, grâce à quarante 
ans d’expérience qui n’ont cessé de nous en donner des 
preuves dans tous les peuples et les pays du monde : l’auto­
discipline spontanée est la base fondamentale de tous les
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résultats stupéfiants que nous avons obtenus, comme 
l’explosion de l’écriture et tant d’autres progrès qui se sont 
manifestés par la suite. Ce qu’il faut c’est obtenir d’abord le 
« fonctionnement normal » de l’enfant, sa bonne « santé » 
mentale puis le maintenir dans cet état que nous avons 
appelé normalité ou « normalisation ».

Il faut d’abord que l’enfant se « normalise ». Ce n’est 
qu’après qu’il peut progresser. Un être humain souffrant ne 
peut obtenir les résultats qu’il pourrait espérer du fait de ses 
possibilités naturelles. Il a d’abord besoin de guérir.

C’est précisément ce que cherchent à faire les psychana­
lystes : « normaliser » les adultes qui trouvent tant de diffi­
cultés à agir et à réaliser leurs projets dans la société. C’est 
aussi ce que l’on tente de faire dans les cliniques pour 
enfants difficiles où l’on cherche à les faire fonctionner à 
nouveau normalement.

Mais nous pensons qu’une bonne méthode d’éducation 
doit reconnaître la nécessité de mettre l’enfant dès le départ 
dans des conditions telles qu’il puisse fonctionner « norma­
lement » et se maintenir dans cet état normal. Cette 
méthode doit avoir comme fondement une sorte d’« hygiène 
mentale » à même d’aider les hommes à se développer sur 
la base d’un équilibre mental sain.

Tout ceci n’a rien à voir avec les théories philosophiques 
affirmant que la nature humaine est bonne ou mauvaise, ni 
avec les hautes idées abstraites que l’on peut échafauder sur 
ce qu’est « l’homme normal ». Il s’agit là de faits concrets et 
d’une démarche pratique universalisable.
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La base de la croissance

Une chose est claire : c’est une pulsion subconsciente qui, 
à l’âge de la croissance, de la construction de l’individu, le 
pousse à se développer. Elle seule peut rendre les enfants 
vraiment heureux et les inciter aux plus grands efforts pour 
y parvenir. On peut dire que l’enfance est un âge de « vie 
intérieure » qui amène les êtres humains à grandir et à se 
perfectionner. Quant au monde extérieur, il n’a de valeur, 
pour l’enfant, que dans la mesure où il offre les moyens 
nécessaires pour atteindre les buts fixés par la nature. C’est 
pourquoi l’enfant ne désire rien d’autre que ce qui est adapté 
à ses besoins, encore ne l’utilise-t-il que dans la mesure où 
cela se révèle utile dans la poursuite de ses buts.

De même que le jeune enfant ne jalouse pas le grand, de 
même, il ne désire pas ce qui, pour le moment, lui serait inu­
tile.

C’est ce qui explique l’attitude pacifique et joyeuse de 
l’enfant qui, dans une ambiance propice, choisit ses 
et ses occupations.

Le jeune enfant ne se sent pas en compétition avec le 
grand, il éprouve pour lui de l’admiration et des sentiments 
de dévouement. Il voit en lui le modèle de soq^propre 
triomphe, qui est certain, car l’enfant va grandir, sinon il 
mourrait. Le grand ne suscite pas de jalousie du simple fait 
qu’il est plus grand.

C’est pourquoi les sentiments que l’on peut qualifier de 
« mauvais » ne se manifestent pas en lui. La naughtiness des 
petits enfants est une manifestation de défense ou de déses­
poir inconscient, lorsqu’ils ne peuvent pas « fonctionner » au 
cours de cette période dont dépend tout l’avenir et où cha­
que instant permet, normalement, un progrès. La naughtiness 
de l’enfant est une agitation qui provient de sa faim mentale,

^objets
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lorsqu’il est soustrait aux stimulations de l’environnement, 
ou bien de dommages qu’il subit, lorsqu’il est mis dans 
l’impossibilité d’agir. Si le « but inconscient » voit sa réalisa­
tion s’éloigner, il provoque une sorte d’enfer dans la vie de 
l’enfant, du fait de la coupure par rapport à la source 
conductrice, aux énergies créatrices.

Plus tard, le temps utile pour la « formation de la pre­
mière ébauche de l’homme » sera achevé et le garçonnet ou 
la fillette, ayant eu plus ou moins de succès dans la réalisa­
tion des desseins de la vie, commencera à tourner son inté­
rêt vers les réalités extérieures. C’est seulement à partir de ce 
stade que peuvent survenir des sentiments de jalousie pour 
les succès obtenus par les autres. La situation est alors toute 
différente et, à partir de ce moment, il est concevable de 
porter des jugements sur la « bonté » ou la « méchanceté » 
de l’enfant, c’est-à-dire sur des déficiences morales à l’égard 
de la société pouvant justifier l’intervention corrective de 
l’éducation.

L! éducation dilatatrice

Mais, même à ce stade, on se trompe si l’on veut corriger 
l’enfant en supprimant directement ses défauts. On ne peut 
le corriger qu’en 1’« élargissant », en lui donnant de l’espace, 
en lui donnant des moyens pour dilater sa personnalité, en 
suscitant chez lui des centres d’intérêt situés au-delà de ce 
que font les autres, sinon il s’appauvrit en restant trop pro­
che de nous. Seuls les pauvres se disputent pour un bout de 
pain. Les riches, eux, sont attirés par toutes les possibilités 
que leur offre le monde. La jalousie et la compétition sont
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le signe d’un « développement mental insuffisant », d’une 
vision trop restreinte.

Celui qui envisage de conquérir un « paradis » restera 
insatisfait tant qu’il n’aura pas atteint son but, même si on 
lui offre la terre entière, et il renoncera aisément à la pos­
session de biens limités.

De façon analogue, on peut dire d’une éducation qu’elle 
« agrandit » l’horizon et fait porter l’intérêt au-delà d’un 
immédiat limité et clos. C’est la petitesse de l’objet à 
conquérir qui suscite la jalousie et la lutte ; un vaste espace 
donne d’autres sentiments, capables de motiver pour tout ce 
qui permet aux hommes d’avancer dans le sens du progrès.

Une éducation « d’immensité » permet donc de dissiper 
certains défauts moraux de l’enfant. « Agrandir le monde » 
dans lequel il s’ennuie doit être la première démarche de 
l’éducation. « Le libérer des chaînes qui l’empêchent d’avan­
cer » est la technique fondamentale. « Mettre à sa portée de 
multiples centres d’intérêts satisfaisant les tendances les plus 
profondes enfouies dans son psychisme. L’inciter à conqué­
rir l’illimité au lieu de réprimer son désir d’obtenir ce que ses 
voisins possèdent. » C’est sur ce plan, ouvert à tous les pos­
sibles, que l’on peut et que l’on doit enseigner le respect de 
toutes les lois extérieures établies par cette autre puissance 
naturelle qu’est la société des hommes.

Il faut dire enfin que la question morale, celle donc de la 
bonté, ne peut être abordée que lorsque le stade du « petit 
enfant » est dépassé. C’est alors seulement qu’il est possible 
d’exposer les problèmes philosophiques. Mais ceux-ci se 
réfèrent plutôt à la transcendance, à la « relation avec Dieu », 
aux hautes idées sur le monde et le destin individuel. En réa­
lité, ceux qui veulent lutter contre le « péché originel » le 
font en orientant les hommes vers la grandeur de la rédemp­
tion.
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Les préjugés sur les enfants 
dans les sciences et dans l’éducation

L'acquisition de la culture

Dans nos écoles, où cette expérience éducative s’est enga­
gée, se manifeste une tendance naturelle à 1’« extension » 
spontanée de la culture, à 1’« accroissement des connais­
sances ». Cela apparaît comme un processus naturel. Dès 
lors, les problèmes de l’enseignement se renversent : le pro­
blème pratique du maître n’est plus celui de fournir des 
connaissances dans un cadre limité, préalablement défini, 
mais plutôt de « contrôler » et « diriger » la fougue des 
enfants. Il est un peu comme celui qui doit dresser de jeunes 
étalons. Ce sont des rênes pour retenir et guider les enfants 
qui sont nécessaires et non des fouets pour les faire avancer.

La « façon » même de transmettre la culture est diffé­
rente. La technique de l’enseignement dans les écoles tradi­
tionnelles repose sur une lente progression franchissant suc­
cessivement des difficultés présumées dans un ordre préé­
tabli. Ici, à l’inverse, les enfants, laissés libres dans leur 
environnement, utilisent des techniques originales que nous 
n’aurions pu deviner.
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L’enfant apprend vraiment par lui-même lorsqu’il peut 
mettre en œuvre sa dynamique propre selon les processus 
mentaux naturels, qui agissent parfois d’une façon très dif­
férente qu’on ne le suppose habituellement. C’est pourquoi 
on échoue avec les procédés en usage dans les écoles tradi­
tionnelles. L’élève peut donner de surprenants résultats, 
mais à condition que le maître applique la technique scien­
tifique d’une « intervention indirecte » dans l’aide au déve­
loppement naturel de l’enfant.

Les progrès culturels précoces et importants qu’ont 
accomplis nos enfants et qui ont suscité tant d’admiration et 
tant d’oppositions — du fait de malentendus et d’incompré­
hensions — ont toujours reposé sur le principe de psycho­
logie infantile suivant : l’enfant apprend par sa propre acti­
vité, en puisant la culture dans son « environnement » et non 
en la recevant du maître, et, comme on peut le démontrer, 
en mettant en œuvre les capacités de son subconscient laissé 
libre d’absorber et de s’exprimer, selon les processus 
naturels de l’esprit absorbant.

On dira que le maître lui-même fait partie de l’environ­
nement de l’enfant. En fait, celui-ci intervient en facilitant 
les processus naturels. Mais le fait est que l’enfant n’apprend 
pas, comme on le croit généralement, grâce seulement au 
travail d’explication du maître, fût-il le meilleur et le plus 
parfait. L’enfant, en apprenant, suit les lois intérieures de 
l’élaboration mentale et il y a un échange direct entre lui et 
son environnement. Le maître, lui, en proposant des centres 
d’intérêt et des initiations, représente d’abord un « trait 
d'union ».

On comprend de mieux en mieux la façon dont l’enfant 
apprend, grâce aux expériences, toujours plus nombreuses 
et plus précises, menées dans le but de connaître ces phé­
nomènes de façon approfondie. On constate, chez de nom­
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breux enfants mis dans les conditions adéquates, une pas­
sion pour le calcul et pour les grands nombres, non seule­
ment pour de grandes opérations arithmétiques mais encore 
pour des calculs de niveau très supérieur, comme la recher­
che de la puissance de nombres ou l’extraction de racines 
carrées et cubiques, ainsi que pour les problèmes de géomé­
trie qui suscitent un intérêt particulier.

On a même constaté une capacité d’apprendre de nom­
breuses langues simultanément et d’étudier la grammaire et 
le style. Voici, par exemple, un enfant indien, de huit ans, 
qui aime lire des poèmes écrits en sanscrit (langue morte) et 
qui traduit des contes védiques de l’hindou vers l’anglais, 
alors que sa langue maternelle est le gujarati, un idiome 
indien. Ainsi, sa,culture s’étend-elle vers des langues 
vivantes et mortes et vers des pays étrangers.

Il faut ajouter à tout ceci l’intérêt des enfants pour les réa­
lités de la nature, une prodigieuse mémoire des noms et, fait 
étrange, le plaisir d’apprendre les classifications compliquées 
des plantes et des animaux, classifications que la science 
officielle, au moins dans l’enseignement scolaire, considère 
comme demandant un effort inutile et a cru devoir suppri­
mer, du fait qu’elles sont parfois incertaines et qu’elles 
encombrent inutilement la mémoire.

Cet intérêt pour les « classifications » s’est révélé grâce à 
un matériel mobile, fait de symboles : le plaisir de créer un 
ordre mental est évident lorsque les enfants manipulent les 
images et mettent chaque objet particulier à sa place. Ce 
n’est pas un exercice de mémoire, mais de construction, ana­
logue à celui d’un petit enfant faisant des châteaux de sable. 
Toutes ces idées si nombreuses, tous ces noms, qui sinon 
s’envoleraient, sont saisis ensemble dans une fascinante 
construction. Il en va de même avec le matériel de calcul qui 
s’ordonne et se construit dans le cadre du système décimal,
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accueillant les unités en hiérarchies successives si claires, que 
Tarithmétique apparaît comme une conséquence de l’ordre 
des unités. Il en va également de même avec les faits histo­
riques placés en fonction des dates et de la géographie : ils 
construisent dans l’esprit un système de faits culturels 
ordonné dans le temps et dans l’espace.

La nature créatrice procède elle-même de cette façon. 
Chez l’enfant, au cours de l’élaboration du langage (la langue 
maternelle), celui-ci se construit dès le départ sur la base des 
sons des mots et de la grammaire, c’est-à-dire de l’ordre 
dans lequel les mots doivent être placés pour exprimer une 
pensée. C’est là la première construction fondamentale, qui 
s’achève, peu après l’âge de deux ans, avec un nombre rela­
tivement limité de mots. Puis, le langage s’enrichit sponta­
nément de mots nouveaux, qui trouvent un ordre déjà établi 
prêt à les accueillir tous.

Le procédé adopté dans notre expérience, avec des 
enfants dont l’âge allait jusqu’à neuf ans, peut être utilisé 
avec des enfants plus âgés et l’on peut affirmer que, chez les 
jeunes qui se développent, à tous les niveaux culturels, il ne 
faut pas gêner l’activité individuelle, qui, peut-on dire, obéit 
à un « processus naturel de développement psychique ». 
Assurément, au fur et à mesure que là culture s’accroît, le 
maître, ou le professeur, joue un rôle de plus en plus impor­
tant, mais ce rôle doit consister plutôt à « stimuler l’intérêt » 
qu’à enseigner selon la conception traditionnelle.

C’est la raison pour laquelle les petits enfants, quand ils 
s’intéressent à un sujet, ont tendance à l’étudier longtemps, 
à s’y exercer jusqu’à ce qu’ils atteignent une sorte de « matu­
rité » venant de leur propre expérience. Après cette phase, 
ce qui est acquis l’est définitivement et le processus tend 
spontanément à s’étendre de façon de plus en plus large. Le 
malheureux professeur se voit alors obligé d’aller jusqu’aux
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limites de ce qu’il s’était proposé d’enseigner. Sa difficulté 
n’est plus de réussir à « faire apprendre », mais d’être capable 
de répondre aux exigences inattendues de ses élèves, car il 
se trouve contraint de développer des sujets qu’il n’avait pas 
l’intention d’aborder. L’instruction tend donc à s’étendre 
sous l’effet de son propre dynamisme. Souvent, après un 
long repos ou une suspension du travail, ou immédiatement 
après une période de vacances, on constate non seulement 
que les élèves ont conservé le souvenir de ce qu’ils ont 
appris, mais encore que leur culture s’est enrichie comme 
par magie. Après les vacances, ils sont plus riches qu’avant, 
ce qui révèle leur pouvoir de puiser dans ce qui les'entoure.

Ce processus d’activité spontanefe des enfants les pousse 
parfois à accomplir un travail volontairement intensifié et 
compliqué qui absorbe toutes leurs énergies mentales pen­
dant des heures entières, voire pendant des jours entiers 
consécutifs.

Je me souviens d’un enfant qui voulait dessiner un fleuve 
et tous ses affluents. Pour cela il dut chercher longuement 
dans des livres de géographie ne faisant pas partie des livres 
de l’école ; pour son dessin il choisit une de ces cartes mil­
limétrées qu’utilisent les ingénieurs et, à l’aide d’un compas 
et de divers autres instruments, il réussit, à force de 
patience, à atteindre son but. Personne, assurément, n’aurait 
pu exiger de lui un tel travail.

Une autre fois, j’ai vu un garçon qui s’était proposé de 
faire une multiplication gigantesque d’un nombre à trente 
chiffres par un autre à vingt-cinq chiffres. Les nombres 
s’accumulaient mais le garçon n’en était pas surpris ; il dut 
demander l’aide de deux camarades qui l’approvisionnaient 
en feuilles de papier et les collaient les unes aux autres pour 
contenir l’énorme développement de cette opération mons­
trueuse. Au bout de deux jours consécutifs de travail, la
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multiplication n’était pas encore achevée. Elle se termina le 
troisième jour, sans que les garçons n’aient manifesté la 
moindre lassitude. Au contraire, ils semblaient fiers et satis­
faits de l’énorme travail accompli.

Je me souviens également de quatre ou cinq enfants qui 
s’étaient proposés de faire ensemble la multiplication algé­
brique de tout l’alphabet par lui-même, autrement dit de 
mettre « l’alphabet au carré ». Cette fois-là aussi l’opération 
nécessita tout un travail matériel consistant à coller des 
bandes de papier qui, mises bout à bout, atteignirent une 
longueur d’environ dix mètres.

Ces patients travaux ont pour effet de rendre l’esprit plus 
fort et plus agile, comme peut le faire, pour le corps, la gym­
nastique lors d’un entraînement physique.

Un jour, j’ai vu un enfant faire une opération étonnante : 
il avait acquis la capacité de faire, de tête, sans écrire ni par­
ler, des opérations assez compliquées sur les fractions, 
tandis que le professeur, de son côté, les exécutait par écrit, 
n’étant pas capable, lui, de les faire de tête. A la fin du calcul, 
l’enfant énonça le résultat. Le professeur (qui était un direc­
teur d’écoles anglaises, venu visiter nos écoles en Hollande) 
indiqua que le produit donné par l’enfant n’était pas exact. 
L’enfant, sans être décontenancé, resta un instant songeur, 
puis déclara : « Oui ! Je sais où j’ai fait l’erreur. » Un instant 
plus tard, il donnait le résultat exact. Cette correction, faite 
de tête sur un calcul mental assez compliqué effectué pré­
cédemment, était plus étonnante encore que l’exécution du 
calcul lui-même. Evidemment, cet enfant avait une tournure 
d’esprit particulière le rendant capable de se souvenir de 
toutes les opérations.

Une autre fois, j’ai vu un enfant qui, après avoir appris 
l’extraction de la racine carrée par le procédé classique indi­
qué dans nos matériels, se montra particulièrement désireux
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de procéder à des extractions de racines par lui-même, mais, 
cette fois, avec une autre méthode, inventée par lui, que 
d’ailleurs il n’était pas capable d’expliquer.

On n’en finirait pas de citer des exemples. L’un des plus 
extraordinaires qu’il m’ait été donné de voir a été le patient 
travail d’un enfant qui faisait, par écrit, l’analyse grammati­
cale de tout un petit livre, sans changer d’occupation jusqu’à 
ce qu’il l’ait menée à son terme, après des jours et des jours 
de labeur.

Ces manifestations psychiques révèlent une sorte de 
mécanisme formateur. Ce sont des exercices sans aucune 
utilité extérieure ni application pratique. Il ne serait pas pos­
sible de les imposer comme on pourrait le faire pour une 
gymnastique corporelle, parce qu’il serait impossible de 
maintenir artificiellement, de façon ininterrompue, un vif 
intérêt, une attention constante pour des activités peu atti­
rantes en elles-mêmes et sans but. C’est vraiment un effort 
spontané et il est si important qu’il serait impossible de le 
provoquer de l’extérieur.

En dépit des « pertes de temps » que l’on peut constater 
chez tant d’entre eux dans leurs diverses occupations, ces 
jeunes enfants font des progrès exceptionnels dans tous les 
domaines de la culture et de l’art. Dans une école, en Inde, 
un maître particulier initiait les enfants à la musique et à la 
danse. En son absence, un groupe d’enfants se réunissait 
dans la salle de musique et improvisait des danses que le 
maître ne leur avait pas apprises et qui différaient beaucoup 
des mouvements hiératiques de l’art indien. Les enfants se 
servaient d’instruments pour rythmer une sorte de chant 
choral de leur invention. Ce faisant, ils manifestaient un 
intense intérêt qui était plus qu’un simple plaisir. Ainsi, de 
temps à autre, entendait-on dans l’école cette musique inat­
tendue.
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Ces phénomènes-là sont très différents de ceux sur les­
quels on se base dans l’éducation courante, en fonction 
d’une psychologie « scolaire » qui ne prend en compte que 
la « volonté » ou les « efforts » résultant d’une réflexion 
intellectuelle ou de contraintes externes. Ce qui intervient 
ici, hors de toute réflexion et en l’absence de tout but 
concret utilitaire, c’est une sorte d'élan vital. On a là « l’irrup­
tion de manifestations improvisées et inattendues ».

Ces dynamismes internes font « progresser » les enfants 
dans l’acquisition réelle de la culture beaucoup plus que ne 
le ferait un effort volontaire ou imposé. Et les résultats qui 
sont obtenus ne sont pas directement en rapport avec ces 
étranges exercices de patience et de travail constant. Ceux-ci 
semblent relever de mécanismes « intérieurs » dont l’action 
favorise le développement de la personnalité dans son 
ensemble.

En fait, l’une des conséquences indirectes est la formation 
du « caractère », le développement de la personnalité. Non 
seulement ces enfants font des progrès tout à fait étonnants 
dans l’acquisition de la culture, mais encore ils deviennent 
plus conscients d’eux-mêmes, plus maîtres de leurs actions, 
plus sûrs dans leur façon de se conduire, dépourvue de la 
raideur et des hésitations dues à la timidité ou à la peur. Ils 
deviennent capables de s’adapter rapidement aux autres, à 
leur environnement et à ses possibilités. Leur joie de vivre 
et leur discipline semblent découler plus de ces actes inté­
rieurs que des circonstances extérieures. Les enfants se 
montrent capable de maîtriser rapidement leur environne­
ment. Du fait qu’ils sont plus équilibrés et plus à même de 
se repérer et du fait qu’ils ont une plus grande estime d’eux- 
mêmes, ils se montrent habituellement calmes et en harmo­
nie avec eux-mêmes et, grâce à cela, il leur est plus facile de 
s’adapter aux autres.
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Notre expérience nous a également permis de constater la 
("force écrasante des préjugés^ Alors que tout le monde se 
plaignait du manque de cuÎture des gens et que Ton souli­
gnait l’absolue nécessité de celle-ci dans la vie quotidienne 
de notre époque, il était à la mode de s’opposer, comme 
pour défendre l’enfant,\̂ lu développement culturel apporté 
par nos écoles. Par inertie intellectuelle, on voyait ces révé­
lations de nos enfants presque comme une hérésie pédago­
gique et plus encore psychologique et l’on combattait nos 
matériels qui aident ce développement. On a, au contraire, 
adopté l’idée d’un surmenage intellectuel des petits enfants 
dans les écoles traditionnelles que l’on a accusées dejxop 
tirer sur les énergies intellectuelles de l’enfant et l’on a 
dénoncé notre intellectualisme !

Nous étions, bien sûr, totalement innocents de tout acti­
visme sur ce plan. La simple description des faits, dont nous 
n’avons choisi que quelques exemples dans les pages précé­
dentes, prouve que ceux-ci nous surprenaient nous-mêmes, 
tandis qu’ils éveillaient des soupçons étonnants chez les 
autres. Qui aurait jamais osé provoquer la manifestation de 
ces capacités chez les enfants ? Certainement pas nous. Ce 
sont les enfants qui les ont manifestées et quant à nous, 
maintenant l’atmosphère de liberté qui caractérise notre 
école, nous n’avons rien fait d’autre que les respecter et 
nous n’avons réagi qu’en leur offrant l’aide qu’ils nous 
demandaient. Bien sûr, nous nous sommes efforcés de 
comprendre l’origine de ces capacités surprenantes et de 
rechercher les conditions qui permettaient et, peut-être, 
favorisaient leur « irruption ».

C’est seulement la constatation de la répétition généralisée 
des mêmes phénomènes, y compris chez les enfants de 
groupes ethniques très différents ou appartenant à des civi­
lisations beaucoup moins évoluées que la nôtre, qui nous a
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contraint à conclure qu’il s’agissait là de possibilités « nor­
males », de capacités vraiment humaines, qui étaient restées 
trop longtemps cachées, faute pour les adultes d’avoir res­
pecté les lois de la formation psychique et d’avoir fourni aux 
enfants l’aide qu’ils sont en droit d’attendre de l’éducation.

lu 7 question sociale de 1 enfant

Les résultats auxquels nous sommes parvenus ne sont pâs 
faciles à obtenir, car on se heurte à d’énormes obstacles 
constitués par des préjugés millénaires. L’enfant et son édu­
cation est un domaine dans lequel tout le monde a une expé­
rience depuis l’apparition de l’homme sur la terre, et cette 
expérience des hommes par rapport à l’enfant a disposé de 
beaucoup de temps pour se consolider et s’universaliser.

Hélas, certaines sciences modernes, ou plutôt des tenta­
tives de science, se sont élaborées à partir des manifestations 
les plus superficielles des enfants (« effets » de circonstances 
extérieures) et ont adopté trop aisément les préjugés sur 
l’enfant que chaque homme porte en lui. De ce fait, ces 
manifestations des enfants que nous évoquons ne sont pas 
sous les yeux d’hommes qui regarderaient la réalité mais 
d’hommes aveuglés par les préjugés.

Ces préjugés sont si universels qu’il est difficile de les 
faire reconnaître en tant que tels : ils se confondent avec 
l’évidence des choses admises, parce que tout un chacun ne 
voit que l’enfant connu et non celui qui reste inconnu. En 
fait, si l’on affirme en public que pour réformer l’éducation 
il faut vaincre de nombreux préjugés, la pensée de l’auditeur 
le plus avancé, le moins « conformiste », va se tourner 
immédiatement vers la question de ce que « l’on doit ensei­
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gner » et non vers l’enfant. Il va penser que l’enseignement 
doit exclure ce qu’il considère, lui, comme des préjugés ou 
des erreurs, pour qu’on ne les transmette pas aux enfants. 
Certains diront qu’il faut éviter l’enseignement d’idées reli­
gieuses dogmatiques, d’autres qu’il faut supprimer les pré­
jugés sur les classes sociales, d’autres encore que l’on doit 
éliminer certaines habitudes formalistes qui ne sont plus 
adaptées à notre société actuelle et ainsi de suite.

Mais les préjugés les plus gênants sont ceux qui « empê­
chent » de voir l’enfant d’une façon nouvelle, différente du 
point de vue habituel, ce qui semble inconcevable.

Celui qui s’occupe de psychologie infantile ou d’éducation 
doit prendre en considération non les préjugés sociaux qui 
préoccupent tant l’homme moderne, mais les autres, ceux qui 
se rapportent directement à l’enfant, à ses qualités naturelles 
et à ses capacités, dans les conditions anormales de vie qui 
sont hélas les siennes.

L’abandon de préjugés religieux permet peut-être de 
mieux comprendre la grandeur et la signification des reli­
gions, mais non la personnalité naturelle de l’enfant. Se 
débarrasser de préjugés sociaux permet sans doute d’accroî­
tre l’entente et harmonie entre les hommes, mais non de 
mieux voir l’enfant. Reconnaître la futilité de nombreux for­
malismes dans les relations sociales, liés à des époques 
révolues, permettrait une réforme des mœurs, mais non de 
mieux voir l’enfant.

Dans l’opinion courante, pour tout ce qui contribue ou 
semble contribuer au progrès social parmi les adultes, on 
peut faire totalement abstraction des nécessités vitales de cet 
être humain qu’est l’enfant. Dans sa vision de la société et 
de son progrès, l’adulte ne prend en considération que lui- 
même. L’enfant est resté extérieur à la société, comme une 
inconnue dans l’équation de la vie.
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C’est là que s’enracine le préjugé selon lequel la vie de 
l’enfant ne peut être modifiée ou améliorée que par l’ensei­
gnement. Or ce préjugé empêche de voir le fait que l’enfant 
se construit par lui-même, qu’il a, au-dedans de lui, un maître 
qui, lui-même, a un programme et une technique éducative 
et que si nous reconnaissons ce maître inconnu, nous 
pouvons avoir le privilège et le bonheur de devenir ses 
fidèles serviteurs, en l’aidant comme de bons collaborateurs.

Beaucoup d’autres préjugés sont la conséquence logique 
de tout cela. On prétend que l’esprit des enfants est vierge, 
vide, sans guide et sans lois et que, de ce fait, nous avons 
l’immense et totale responsabilité de le remplir, de le guider 
et de le commander. On prétend que son esprit a tendance 
à avoir quantité de défauts, à se brouiller, à paresser, à s’éga­
rer comme une plume emportée par le vent et que nous 
devons donc le stimuler, l’encourager, le corriger et le guider 
continuellement.

Au niveau physique, il en va de même. L’enfant, dit-on, 
ne contrôle pas ses mouvements, est incapable d’utiliser son 
corps. L’adulte se hâte donc de tout faire à sa place, sans 
penser que l’enfant pourrait agir seul. De ce fait, la respon­
sabilité de l’enfant et les soins qu’il requiert pèsent d’un 
grand poids sur les épaules de l’adulte. L’adulte a le senti­
ment que c’est à lui que revient la tâche de « créer » l’homme 
dans l’enfant et que c’est de son travail à lui, l’adulte, que 
dépendent l’intelligence, l’activité socialement utile et le 
caractère futurs de ce tout nouvel être humain arrivé sous 
son toit.

Cela suscite en lui des sentiments d’orgueil et d’anxieuse 
responsabilité. Cet enfant devra donc témoigner de gratitude 
et d’un infini respect à ses parents, à ses sauveurs et, si 
jamais il se montre rebelle, il est coupable et doit être corrigé 
et soumis, par la contrainte si nécessaire. Cet enfant, pour
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être parfait aux yeux de l’adulte, doit donc se montrer tota­
lement passif et scrupuleusement obéissant. On fait de lui 
un parasite de ses parents et tant que ceux-ci assument la 
charge économique de son existence, il doit absolument 
dépendre d’eux.

Le garçon, c’est le fils ! Même lorsqu’il est devenu un 
homme et qu’il doit se raser chaque matin pour aller à l’uni­
versité, il reste totalement dépendant de son père et de ses 
maîtres comme lorsqu’il était enfant. Il continue à aller là où 
son père le veut, à étudier ce que veulent ses maîtres et pro­
fesseurs. Bref, il restera en dehors de la société, même 
lorsqu’il sera diplômé et aura atteint peut-être vingt-six ans.

Il ne pourra choisir de se marier sans le consentement de 
son père avant un âge avancé, fixé non en fonction de ses 
besoins et de ses sentiments mais d’une loi sociale conçue 
par les adultes et identique pour tous.

Et lorsque la société lui dira : « Parasite, prépare-toi à tuer 
ou à être tué ! », il devra obéir à la vie à la mort et, s’il ne 
répondait pas à cet ordre, c’est-à-dire s’il ne faisait pas son 
service militaire, il ne pourrait se faire une place dans la 
société, il serait un délinquant.

Le monde est aussi indifférent à cette situation que la 
brebis à l’écoulement tranquille de l’eau d’un ruisseau dans 
son pré. Pourtant, c’est bien là la préparation de l’homme à 
la vie.

Quant à la femme, elle est plus dépendante encore ; elle 
est condamnée... à vie.

Les règles de ce mode de vie sont le fondement de la 
société. Nul ne peut être jugé innocent s’il ne s’y conforme 
pas.

Ainsi, depuis la naissance et tant que les devoirs édictés 
par l’adulte n’ont pas été tous accomplis, l’enfant ou le jeune 
encore dépendant n’est-il pas considéré comme un homme
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par la société. Songeons, par exemple, à l’étudiant à qui l’on 
dit : « Pense à tes études, ne t’occupe pas de politique et des 
diverses idées que l’on t’a imposées, car tu n’as pas de droits 
civils ! » La vie sociale ne commence qu’après ce type de 
préparation dictatorial.

Il faut reconnaître que, au cours de l’histoire, une certaine 
évolution s’est produite. D’après les lois romaines, le père 
avait pouvoir de vie et de mort sur son fils au nom dos 
droits que la nature lui avait conférés du fait de l’avoir 
engendré. On pouvait supprimer l’enfant faible et difforme 
en le jetant du haut d’un rocher (la roche tarpéienne). Le 
christianisme est venu qui a placé l’enfant sous la protection 
d’une loi imposant le respect de la vie. On n’a plus le droit 
de supprimer physiquement l’enfant. Mais cela n’a pas été 
plus loin.

Peu à peu, la science, grâce à l’hygiène, est parvenue à 
« protéger » la vie de l’enfant des maladies et des cruautés 
patentes mais elle s’est bien gardée de dire quelles condi­
tions sociales étaient requises pour que soit protégée la vie 
de tous les enfants.

La personnalité de l’enfant est restée enfouie sous les pré­
jugés de l’ordre et de la justice. L’adulte, qui s’est tant battu 
pour défendre ses propres droits, a oublié l’enfant et per­
sonne ne s’en est soucié. Sur ce plan, la vie a continué à se 
dérouler et à se compliquer jusqu’à notre époque. De tout 
ceci a découlé l’ensemble des idées et préjugés particuliers 
qui sont imposés avec le louable objectif de protéger et res­
pecter la vie de l’enfant.

On n’admet, par exemple, aucune forme de travail de la 
part du petit enfant mais on l’abandonne à une vie intellec­
tuelle passive. Il n’a le droit que de jouer et encore ! De 
façon bien définie !

Quand, donc, on découvre un jour que l’enfant est un
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grand travailleur, qu’il peut s’appliquer et se concentrer, qu’il 
peut s’instruire, qu’il est capable de se discipliner lui-même, 
cela semble une fable, une absurdité et non une intéressante 
surprise.

On ne fixe pas son attention sur cette réalité, on n’arrive 
pas à y réfléchir et à comprendre qu’il peut y avoir quelque 
part une erreur de la part de l’adulte. Elle est simplement 
considérée comme impossible, inexistante, ou dirons-nous, 
pas sérieuse.

Aujourd’hui, pour libérer l’enfant et pour mettre en 
lumière ses capacités, la grande difficulté ne consiste pas à 
découvrir une forme d’éducation réalisatrice, mais à vaincre 
les préjugés de l’adulte à l’égard de l’enfant. C’est pourquoi 
j’ai dit que l’on doit reconnaître, étudier et combattre uni­
quement les « préjugés relatifs à l’enfant », sans se préoccu­
per des autres, que l’adulte s’est formé sur sa propre vie.

Cette lutte contre les préjugés est la question sociale de 
l’enfant. On doit la traiter en même temps que l’on renou­
velle son éducation. Il faut donc tracer une route positive et 
bien délimitée dans ce but. Si l’on vise uniquement et direc­
tement les préjugés relatifs à l’enfant, la réforme de l'adulte ira 
de pair, parce que l’on aura abattu un obstacle qui se trouve 
en lui-même. Cette réforme de l’adulte a d’ailleurs une 
importance énorme pour toute la société, car elle permettra 
le réveil d’une partie de la conscience humaine enfouie sous 
des blocages stratifiés. Or, tant que cette p?rt de notre 
conscience nous fera défaut, toutes les autres questions 
sociales continueront à nous paraître obscures et leurs pro­
blèmes insolubles.

La « conscience » est obscurcie non chez quelques 
adultes, mais chez tous, parce que tous ont des enfants. 
Tous ayant à leur égard une conscience obscurcie, agissent 
de façon inconsciente : ils n’utilisent pas, dans ce domaine,
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leur réflexion, leur intelligence qui, dans tous les autres sec­
teurs, les ont conduits au progrès. Il y a vraiment un point 
aveugle analogue à celui qui se trouve dans notre rétine. 
L’enfant, cet inconnu, cette apparence d’homme, cet 
incompris, parfois considéré comme un accident matrimo­
nial qui engage toute une vie de sacrifices et de devoirs, ne 
suscite par lui-même ni étonnement ni admiration.

Laissez-moi décrire un complexe psychologique. Sup­
posons que l’enfant puisse apparaître comme par miracle, tel 
que les hommes le perçoivent sous la figure de l’Enfant- 
Jésus, qui a inspiré tant d’artistes et de poètes, espérance de 
rédemption pour l’humanité entière, figure majestueuse aux 
pieds de laquelle l’Orient et l’Occident déposent leurs dons 
avec dévotion. Cet Enfant-Jésus est pourtant, même dans la 
liturgie, un véritable enfant, un nouveau-né inconscient. 
Aujourd’hui, chez la quasi-totalité des parents, des senti­
ments grandioses se manifestent à la naissance de leur 
enfant qui se trouve idéalisé par les forces de l’amour.

Mais, par la suite, l’enfant qui se développe commence à 
apporter des désagréments. Presque avec remords, on cher­
che alors à se défendre contre lui. On est si heureux quand 
il dort que l’on cherche à le faire dormir le plus possible. 
Qui peut le remettre à des mains étrangères, le confie à une 
nourrice et si on en a le courage on cherche à l’éloigner le 
plus possible. Et si l’enfant, cet être ignoré et incompréhen­
sible qui agit sous l’effet de pulsions inconscientes, ne se 
soumet pas, on le punit, on se bat contre lui qui, dans sa 
faiblesse et son dénuement, doit tout supporter.

Survient donc un « conflit » dans l’esprit de l’adulte qui 
l’aime, en principe, peut-être non sans peine, non sans 
remords. Puis, le jeu psychique entre conscient et incons­
cient trouve en l’homme un arrangement. Il y a, comme le 
dit Freud, une fuite. L’inconscient prévaut et suggère : « Ce
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que vous faites, ce n’est pas pour vous défendre de l’enfant, 
c’est un devoir que vous accomplissez envers lui, c’est un 
bien nécessaire. Il vous faut au contraire du courage pour 
vous comporter comme cela, parce qu’ainsi vous Y éduque^ 
vous travaillez pour développer le bien en lui. » Cet arran­
gement apporte un soulagement mais, en même temps, 
ensevelit les sentiments naturels d’admiration et d’amour ini­
tiaux.

Ceci se vérifie chez tous les parents, parce que le phéno­
mène s’est inscrit dans la nature humaine. Ainsi se crée une 
sorte « d’organisation inconsciente de défense » entre tous 
les parents du monde. Les uns s’appuient sur les autres et la 
société entière constitue un inconscient collectif, où tous 
agissent d’un commun accord pour éloigner et abaisser 
l’enfant : ils agissent pour son bien, ils accomplissent envers 
lui un devoir et même un sacrifice. Et, de cette façon, est 
sacrifié cette sorte de remords qui, dans ce conflit, reste 
définitivement et solidairement enfoui. C’est-à-dire que ce 
qui se fixe prend la force d’une suggestion, l’apparence d’un 
absolu indiscutable, sur lequel tout le monde est d’accord. 
Et les futurs parents subiront à leur tour la suggestion et 
seront préparés aux devoirs et aux sacrifices qu’ils devront 
accomplir pour le bien futur de l’enfant.

Ces gens suggestionnés préparent la conscience à un tel 
accommodement et l’enfant est enfoui dans l’inconscient. 
Comme pour tous ceux qui sont l’objet d’une suggestion, 
n’existe désormais en eux que ce qui a été fixé par elle et ce 
mécanisme se perpétue de génération en génération. Dans 
les siècles des siècles, l’enfant enfoui ne peut plus rien révé­
ler de sa nature éminente.

Je vais vous proposer un sigle pour désigner ce phéno­
mène. Le bien est en réalité un mal masqué, un mal organisé 
qui est une solution inconsciente à de graves conflits. Per­
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sonne ne veut le mal, tout le monde veut le bien, mais ce 
bien que l’on veut est en réalité un mal. Chacun voit les 
choses ainsi de par la force d’une suggestion qui vient de 
l’environnement, qui est moralement uniforme. Il s’est donc 
créé dans la société une organisation du mal qui prend la forme 
du bien et qui est imposée par l’environnement à l’humanité 
entière par la suggestion. En prenant les initiales de ces mots 
cela donne le mot Ombihus.

L ’Ombihus

L’Ombihus social domine l’enfant. Tout le monde perçoit 
l’Ombihus au lieu de voir l’enfant sublime, le petit frère de 
l’Enfant-Jésus. Et les sentiments qui découlent de cette 
situation envahissent de façon tragique toute la vie l’enfant 
tandis que son image idéale n’est plus qu’un symbole dans 
les églises.

Quand bien même les adultes arriveraient par eux-mêmes 
à la conclusion que tous sont fils de Dieu et que le Christ 
vit dans chacun d’eux et est devenu le modèle qu’il faut 
chercher à imiter et, même, avec qui il faut s’identifier 
jusqu’au point de dire : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le 
Christ qui vit en moi », ils feraient exception pour l’enfant. 
L’Enfant-Jésus est différent du pauvre nouveau-né enfoui 
dans l’Ombihus. En celui-ci, les gens ne voient que le péché 
originel qu’il faut combattre.

Cette petite synthèse, basée sur les secrets psychologiques 
de la nature humaine, illustre le fait primordial de l’oppres­
sion croissante et totale de l’enfant. Bien qu’isolé dans sa 
famille, pèse sur lui le préjugé de la société tout entière, 
organisée par les adultes. Au cours de l’évolution et même
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dans les mouvements sociaux en faveur des droits de 
l’homme, l’enfant a été oublié.

L’histoire de l’injustice commise à son encontre n’a pas 
encore été écrite officiellement, c’est pourquoi on ne 
l’apprend pas en étudiant les disciplines historiques dans les 
écoles, à quelque niveau que ce soit. Même les étudiants 
d’histoire qui obtiendront un doctorat dans cette matière 
n’en entendront jamais parler. L’histoire parle de l’homme 
adulte parce que seul celui-ci importe pour la conscience. Il 
en va de même pour ceux qui font des études de droit : ils 
apprennent une multitude de lois du passé et d’aujourd’hui 
mais ne se soucient pas de ce que des lois en faveur des 
droits des enfants n’aient pas été promulguées. Ainsi la civi­
lisation passe-t-elle à côté d’une question qui n’a jamais été 
reconnue comme un « problème social ».

Pourtant l’enfant est pris comme cible et utilisé quand il 
semble pouvoir être utile aux adultes. Mais, même dans ce 
cas, il continue à être Y être humain dont le destin tombe sur 
le point aveugle de la conscience. Prenons l’exemple le plus 
évident. Sous la révolution française, ont été proclamés pour 
la première fois les droits de l’homme, dont celui pour tous 
les hommes d’être instruits, de savoir lire et écrire. Il s’agis­
sait d’étendre à tous un privilège jusque-là réservé à une 
élite. Il aurait été logique que tous les hommes adultes 
s’attellent à cette nouvelle tâche, car il s’agissait d’un droit 
qui ne se basait pas uniquement sur l’abolition violente d’un 
privilège, mais qui nécessitait un effort personnel de perfec­
tionnement. On a, en fait, pensé seulement à l’enfant et c’est 
exclusivement sur lui qu’a reposé tout l’effort de cette 
conquête.

Voilà donc, pour la première fois dans l’histoire du 
monde, l’enfant « mobilisé » pour le service de l’école, tout
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comme, en temps de guerre, on mobilise les jeunes gens 
pour le service des armes.

Nous connaissons tous cette histoire lamentable. L’enfant 
a été condamné à vie : durant toute son enfance il a été 
emprisonné. Il a été enfermé dans des salles de classe nues, 
assis sur des bancs de bois, sous la domination d’un tyran 
qui lui a imposé ses quatre volontés pour tout ce qu’il devait 
penser, apprendre ou faire. Et la main délicate de l’enfant a 
dû écrire ; son esprit imaginatif a dû se fixer sur les formes 
arides de l’alphabet, sans qu’on ne lui révèle aucun des avan­
tages que l’on peut en tirer parce que l’adulte se les réservait.

C’est une histoire de martyrs non canonisés ! Les enfants 
ont été torturés, leurs doigts pressés contre le porte-plume 
ont reçu des coups de baguette pour les obliger à un exer­
cice cruel. Ces prisonniers ont trop souffert. Ils ont eu la 
colonne vertébrale déformée pour avoir été contraints de 
rester assis sur un banc de bois jour après jour, année après 
année, depuis leur plus jeune âge. Entassés, subissant la pro­
miscuité avec des malades, souffrant du froid, ils ont connu 
une situation faisant penser aux camps de concentration. Et 
cela jusqu’à notre époque ! L’avantage ? C’était un droit 
pour l’homme et non pour l’enfant. Mais personne ne lui en 
a été reconnaissant, personne n’a cherché à l’aider dans ses 
souffrances. Et pourtant il y avait toujours chez les parents 
les sentiments de la nature qui alimentaient l’amour maternel 
et paternel à la naissance du bébé, sans parler de l’instinct 
de protection des petits, commun même aux animaux.

Comment expliquer tout cela, sinon par un phénomène 
mystérieux de la conscience ? Qu’est-ce qui, mieux que cela, 
peut démontrer la force de l’Ombihus et des préjugés à 
l’égard de l’enfant ?

A notre époque, on commence sérieusement à vouloir 
atténuer ces souffrances, on veut transformer l’éducation,
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on construit des écoles plus saines et plus belles, des écoles 
modernes. Mais tout tourne toujours autour de la même 
image de l’enfant incompris, déformé par l’Ombihus qui 
empêche de le voir tel qu’il est en lui-même.





3

Les « nébuleuses »

U  homme et l ’animal

Quand on y réfléchit logiquement, le nouveau-né humain 
s’avère, du point de vue de l’hérédité, très différent des nou­
veau-nés des autres mammifères.

Les petits des mammifères, comme ceux de tous les 
autres animaux, héritent d’un comportement spécifique qui 
est fixe, comme sont fixes les caractéristiques morpholo­
giques de leur corps. Celui-ci est exactement adapté à l’usage 
qu’ils en feront selon des fonctions fixes, propres à l’espèce. 
Ainsi, par exemple, les comportements, les façons de se 
mouvoir, de sauter, de courir, de grimper des animaux 
sont-ils fixés dès avant la naissance. Par conséquent leur 
adaptation à l’environnement concerne seulement la possi­
bilité ou la façon d’exercer ces fonctions caractéristiques, 
qui, d’ailleurs, ont pour but non seulement de maintenir 
l’espèce, mais encore de contribuer au fonctionnement 
d’ensemble de la nature (but cosmique). Que l’animal saute, 
coure, vole, grimpe ou creuse la terre, ses pattes sont
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adaptées aux objectifs qui sont les siens. Même la fcrociit­
ou le besoin de dévorer des cadavres voire des ordures 
contribuent à l’ordre cosmique sur la terre. Finalement, le 
corps des animaux de chaque espèce, par sa fermeté et sa 
souplesse, est bâti pour la réalisation du « but cosmique » 
qui lui est imparti. Il y a très peu d’espèces dotées de la pos­
sibilité de modifier un tant soit peu leur adaptation innée et 
toutes ont été domestiquées par l’homme. Dans leur quasi­
totalité, les animaux conservent au contraire, à court terme, 
une absolue rigidité de leurs caractères héréditaires et l’on ne 
peut les domestiquer.

L’homme, lui, a un pouvoir d’adaptation illimité : il peut 
vivre sous toutes les latitudes et adopter d’innombrables 
façons de vivre et de travailler. Le genre humain est la seule 
espèce qui connaisse une évolution indéfinie de ses activités 
dans le monde extérieur, ce qui permet le développement de 
la civilisation. C’est véritablement une espèce qui, par 
nature, n’est pas figée dans ses comportements, à l’inverse 
de tous les autres êtres vivants. C’est, comme le disait 
récemment un biologiste, une espèce en état d’enfance per­
pétuel, parce qu’elle connaît un processus de développement 
permanent.

On a donc là une première différence entre l’homme et 
les animaux : l’hérédité ne lui transmet pas un comporte­
ment fixe.

Autre différence flagrante : aucun des petits des mammi­
fères n’est aussi passif à sa naissance que le bébé qui est 
totalement incapable d’actualiser les caractères de l’adulte. 
Dans beaucoup d’espèce, chèvres, chevaux ou bovins par 
exemple, le nouveau-né se dresse presque immédiatement 
sur ses pattes et court derrière sa mère pendant sa période 
d’allaitement.

Les singes eux-mêmes, considérés comme les animaux les
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plus proches de l’homme, s’avèrent, dès la naissance, forts 
et intelligents ; ils s’accrochent d’eux-mêmes de façon vigou­
reuse au corps de leur mère, qui n’a pas besoin de les pren­
dre dans ses bras. La guenon grimpe dans les arbres avec 
son nouveau-né agrippé à son corps ; qui plus est, ce nou­
veau-né cherche à fuir et la mère doit parfois se donner du 
mal pour le rattraper et le maintenir à proximité.

A l’inverse, l’enfant humain reste passif pendant une lon­
gue période. Il ne parle pas, alors que tous les autres ani­
maux poussent immédiatement de petits cris, ou aboient ou 
miaulent, reproduisant héréditairement les sons d’un langage 
fixé, limité et propre à l’espèce. Tous les chiens, de toutes 
les races, dans toutes les régions du monde, aboient ; tous 
les chats miaulent ; tous les oiseaux ont un cri, un chant, un 
langage spécifique, qui fait partie des caractères de leur 
espèce.

La longue période de passivité et d’incapacité de l’enfant 
est vraiment exclusive à l’homme. Et, à un âge où un jeune 
bovin est déjà capable de se reproduire, le petit de l’homme 
en est encore à un stade infantile très éloigné de la maturité, 
alors que le bovin a une constitution physiologique non 
moins complexe et qu’il a dû développer un corps d’une 
masse beaucoup plus importante.

Ceux qui étudient uniquement l’évolution des formes du 
corps et de ses organes, pour en déduire la filiation directe 
de l’homme par rapport aux animaux, n’ont pas accordé une 
attention suffisante aux différences qui se révèlent dans cette 
mystérieuse caractéristique qu’est la longue enfance 
humaine : il demeure là un vide que les théories de l’évolu­
tion n’ont pas encore analysé.

Logiquement, on pourrait envisager que l’homme soit un 
singe ayant évolué à la suite de longs efforts d’adaptation à 
son environnement et que cette évolution n’a été due qu’à
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ces efforts, car la ressemblance entre le corps de l’homme 
et celui des singes est évidente. Les os de la face et du crâne 
de l’homme primitif sont assez voisins de ceux d’un primate 
et assez ressemblants ; les membres et, de façon générale, le 
squelette présentent des ressemblances surprenantes. Celui 
qui pense que l’homme primitif devait lui-même grimper 
dans les arbres ne fait qu’insister sur un lieu commun spec­
taculairement développé dans les films sur Tarzan. Pourtant 
un aspect de la question reste inexplicable. On peut parfai­
tement imaginer un homme primitif, de type morphologique 
inférieur, grimpant dans les arbres, mais on ne peut admet­
tre qu’il ait eu un nouveau-né qui aurait parlé, qui se serait 
accroché lui-même à sa mère, qui se serait dressé sur ses 
pieds et se serait mis à courir ! On peut en effet difficilement 
trouver une raison qui aurait imposé à l’homme, dont on 
sait qu’il a peu à peu évolué pour devenir une espèce supé­
rieure, Yhomo sapiens, de voir son nouveau-né devenir passif, 
muet, inintelligent et incapable durant des années de faire ce 
qu’il faisait à un stade précédent de l’évolution ! Ainsi donc, 
l’un des caractères vraiment humains, distinctement diffé­
renciés, réside-t-il dans le nouveau-né.

Peu importe que l’on ne puisse aujourd’hui l’expliquer. Le 
fait est là et il nous permet facilement de déduire que, si le 
nouveau-né de l’homme manifeste une si grave infériorité 
par rapport à celui des mammifères, cela doit témoigner 
d’une fonction spécifique dont les autres mammifères sont 
dépourvus.

Et, puisque cette fonction ne dérive pas de l’hérédité des 
précédentes formes infantiles, elle constitue un caractère 
nouveau, survenu au cours de l’évolution.

Ce caractère ne se révèle pas en observant l’homme 
adulte, il ne se reconnaît avec évidence que dans l’observa­
tion de l’enfant.
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Une innovation est survenue au cours des processus évo­
lutifs qui ont conduit à la réalisation de l'homme, analogue 
au surgissement des caractères nouveaux, par rapport aux 
reptiles, qui ont conduit aux oiseaux et aux mammifères, à 
savoir le sang chaud et le souci instinctif des œufs, puis des 
petits, c’est-à-dire de la protection de l’espèce. La vraie dif­
férence entre les oiseaux et les reptiles ne réside pas dans la 
disparition d’éventuelles dents du bec de l’archéoptéryx ou 
d’une longue queue aux multiples vertèbres, mais dans 
l’amour parental qui n’existait pas auparavant et qui est 
advenu avec la constance de la température du sang. Ce sont 
là des innovations de l’évolution et pas seulement des modi­
fications.

h a  fonction de l}enfant

L’enfant doit avoir une fonction spéciale qui ne consiste 
pas seulement à passer de sa petite taille à celle de l’adulte. 
« De naissance » il ne possède pas tous les attributs de 
l’adulte qui n’auraient qu’à se développer et se fortifier pour 
parvenir à la maturité. En fait, s’il possédait dès la naissance 
des caractères fixes, comme c’est le cas dans les autres 
espèces, l’homme ne pourrait pas s’adapter pour vivre dans 
des climats si variés, ni adopter des comportements si dif­
férents, ni faire tant évoluer les formes de sa vie sociale, ni 
accomplir des travaux si divers.

Il est donc différent des animaux, en ce qui concerne spé­
cifiquement l’hérédité. A l’évidence, il n’hérite pas de ses 
caractères, mais de la capacité à les former. C’est donc après la 
naissance que se construisent les caractères propres du peuple 
auquel l’enfant appartient.
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Prenons l’exemple du langage. Il est certain que l’homme 
doit posséder et transmettre par hérédité la capacité, toute 
nouvelle dans l’histoire des espèces, de développer un lan­
gage lié à son intelligence et à la nécessité de transmettre la 
pensée dans le cadre d’une coopération sociale. Mais ce qui 
existe en lui, à la naissance, ce n’est pas un langage particulier. 
L’homme ne se met pas à parler une langue simplement en 
se développant, comme le chien se met à aboyer, quelle que 
soit la région du monde où il se trouve, même s’il est isolé 
des autres chiens. Le langage lui vient peu à peu et se déve­
loppe précisément au cours de la période de passivité et 
d’inconscience de la prime enfance. C’est à deux ans, deux 
ans et trois mois, que l’enfant parle distinctement et repro­
duit précisément la langue que parlent ceux qui l’entourent. 
Ce n’est pas par hérédité qu’il reproduit le langage de son 
père et de sa mère : si un enfant est éloigné de ses parents 
et de son peuple et envoyé dans un autre pays où l’on parle 
une autre langue, il se met à parler la langue de l’endroit où 
il se trouve.

Un nouveau-né italien envoyé aux Etats-Unis parlera 
anglais avec l’accent américain et ne saura pas ntâlîëh. C’est 
donc l’enfant lui-même qui acquiert la langue et, tant qu’il 
ne l’a pas acquise, il reste muet, à la différence des autres ani­
maux. D’après les rares témoignages dont on dispose, les 
enfants qui ont été découverts abandonnés dans des forêts, 
après avoir survécu exceptionnellement à leur abandon au 
milieu des animaux sauvages, étaient muets au moment où ils 
ont été trouvés, à l’âge de douze voire seize ans. Aucun 
d’entre eux ne reproduisait les cris des animaux au milieu 
desquels il avait vécu et par lesquels il avait été, d’une cer­
taine façon, adopté. Le fameux enfant sauvage de l’Aveyron 
était muet. Découvert dans les forêts de cette région à l’âge 
d’environ douze ans, il a été éduqué par le célèbre médecin
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français Itard, qui, au cours d’intéressantes expériences, a 
découvert que l’enfant n’était ni sourd ni incapable de par­
ler : il a appris ultérieurement à converser en français puis à 
lire et écrire dans cette langue. Il n’était sourd-muet qu’en 
apparence, simplement parce qu’il avait vécu loin des 
hommes, loin de personnes qui lui auraient parlé.

Le langage s’élabore donc totalement dans l’enfant lui- 
même. L’enfant le développe naturellement ; il en a donc 
héréditairement la capacité. Mais il le développe lui-même, 
en lui-même, en le prenant dans son entourage. Rien n’est, 
d’ailleurs, plus intéressant que les études psychologiques 
récentes menées à partir des observations précises sur le 
développement du langage chez les enfants.

Les enfants absorbent, certes inconsciemment, la langue 
de leur entourage, sur un mode grammatical et, alors qu’ils 
semblent passifs pendant une longue période de temps, sou­
dain (ou plus exactement au bout d’environ deux ans et trois 
mois) ils témoignent d’un phénomène de quasi-explosion 
d’un langage déjà constitué. Il y a donc eu un développe­
ment intérieur pendant une longue période de temps au cours 
de laquelle le bébé était incapable de s’exprimer. Il élaborait 
dans les mystères de son inconscient tout le langage avec les 
règles qui mettent les mots dans l’ordre grammatical voulu 
pour l’expression d’une pensée. Cela, les enfants le font 
dans toutes les langues existantes. Des plus simples, comme 
les idiomes de certaines tribus africaines, aux plus 
complexes, comme l’allemand ou le russe, toutes sont 
absorbées par les enfants pendant exactement la même 
période de temps : dans toutes les populations du monde, 
l’enfant commence à parler vers deux ans. Il en a assuré­
ment été de même dans le passé. Les enfants romains par­
laient cette langue latine si compliquée, du fait de ses cas et 
de ses déclinaisons, que les jeunes de notre époque faisant
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des études supérieures ont bien du mal à l’apprendre. En 
Inde, les petits enfants parlaient le sanscrit qui est d’une dif­
ficulté presque insurmontable pour les étudiants 
d’aujourd’hui.

Le tamoul, parlé dans le sud de l’Inde, est une langue très 
difficile pour nous du fait de ses sons et de ses accentua­
tions presque imperceptibles. On peut y changer le sens 
d’une phrase simplement en élevant ou abaissant le ton de 
la voix. Pourtant, les petits de deux ans, dans les villages et 
les déserts de l’Inde, parlent le tamoul.

Une des grandes difficultés pour qui apprend l’italien est 
de se souvenir du genre masculin ou féminin des noms : 
non seulement cela n’obéit à aucune règle mais encore cer­
tains noms peuvent être masculins au singulier et féminins 
au pluriel ou vice versa. C’est pourquoi il est pratiquement 
impossible à un étranger de ne pas commettre d’erreurs. 
Pourtant les enfants des rues, illettrés, ne se trompent jamais 
et rient en entendant les erreurs des étrangers. Il arrive que 
des étrangers doués, versés dans la langue italienne et 
connaissant ses règles et sa prononciation, soient 
convaincus de parler comme un Italien et s’entendent dire : 
« Vous avez un accent étranger, de quelle nationalité 
êtes-vous ? »

La langue absorbée pendant la petite enfance est évidente 
et inimitable : c’est la « langue maternelle ». Elle appartient 
autant aux personnes incultes qu’à celles qui sont cultivées. 
Pour tout homme, c’est une langue unique : il en maîtrise la 
prononciation des différents sons, les intonations de voix et 
l’emplacement des mots dictés par la grammaire. Elle est 
caractéristique de l’appartenance à une nation ou à une eth­
nie, tout comme la couleur de peau ou la morphologie du 
corps.

Comment se sont fixées ces différentes langues ?
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Comment se sont-elles élaborées au long d’une infinité de 
générations ? Comment ces sons ont-ils évolué à travers la 
pensée des hommes ? Certainement pas parce que l’enfant y 
aurait accordé une attention consciente, ni du fait d’une 
recherche intellectuelle. L’homme a pour caractère hérédi­
taire la faculté de pouvoir parler ; mais ce n’est pas par héré­
dité que se fait la transmission de telle langue déterminée. 
De quoi donc hérite-t-on ?

On pourrait prendre l’imagejles^^ à l’origine des
astres. Ce sont des amas presque inconsistants de gaz, des 
réalités impalpables qui pourtant, peu à peu, se solidifient et 
se transforment, pour devenir des étoiles et des planètes.

Si, pour suivre cette image, on supposait une hérédité du 
langage, il s’agirait de quelque chose comme une nébuleuse, 
inconsistante et muette, sans laquelle pourtant il n’y aurait 
aucune possibilité de développer un quelconque langage. 
Les nébuleuses seraient de mystérieuses potentialités 
comparables à celles des gènes se trouvant dans nos cellules 
qui ont la capacité de diriger la formation des tissus de façon 
à ce que se forment des organes complexes aux tissus dif­
férenciés.

Uembryon spirituel

L’enfant, au psychisme apparemment passif, ne serait-il 
pas un embryon dans lequel se développent les organes et les 
pouvoirs psychiques de l’homme ? Un embryon où existent 
seulement des nébuleuses, ayant la capacité de se développer 
spontanément, mais seulement en puisant dans l'environnement, 
environnement si varié à travers toutes les formes de civili­
sation. Voilà pourquoi l’embryon humain doit naître d’abord
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pour pouvoir ensuite s’achever et se développer : ses poten­
tialités doivent être stimulées par l'environnement.

Les « influences extérieures » sont nombreuses, comme 
c’est le cas pour le développement corporel, où les pro­
cessus dépendent des gènes mais sont influencés, entre 
autres, par les diverses hormones.

Dans l’embryon spirituel, existent des sensibilités direc­
trices. Dans le cas du langage, par exemple, on remarque, 
lors des examens sensoriels, que l’ouïe semble être le sens le 
moins développé pendant les premières semaines de l’exis­
tence. Pourtant c’est par ce canal que doivent être recueillis 
les sons les plus délicats de la parole. On doit donc en 
conclure que l’ouïe permet une audition qui n’est pas seule­
ment une perception : elle est guidée par des sensibilités spé­
cifiques pour recueillir, dans l’environnement,, précisément 
les sons des paroles. Ceux-ci ne sont pas seulement 
entendus : ils provoquent des réactions motrices dans les 
fibrilles délicates des cordes vocales, de la langue et des 
lèvres qui, au milieu de tant d’autres muscles, se trouvent sti­
mulées pour les reproduire. Cependant, ces processus ne 
conduisent pas à une expression immédiate, ils sont emma­
gasinés dans l’attente du moment où le langage naîtra. On a 
ici un mécanisme analogue à celui du développement de 
l’enfant qui, au cours de sa vie intra-utérine se forme sans 
fonctionner par lui-même, puis, à un moment donné, naît et 
se met tout à coup à le faire.

Ce ne sont là que des suppositions, mais il n’en demeure 
pas moins que des développements internes dirigés par des 
énergies créatives interviennent et que ces développements 
peuvent arriver à maturité avant de se manifester à l’exté­
rieur. Et dès qu’ils se manifestent, ils se révèlent être des 
caractères construits pour faire partie de l’individualité.
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L'esprit absorbant

Incontestablement, ces processus complexes ne suivent 
pas les processus de fonctionnement qui seront établis chez 
l ’adulte : l ’enfant n’apprend pas à parler comme nous 
pouvons apprendre une langue étrangère, grâce à l’effort 
conscient et volontaire des facultés mentales. Pourtant il 
crée une construction stable, exacte, étonnante, analogue à 
la construction embryonnaire des organes dans l’organisme 
en gestation. Il existe donc, chez le tout-petit, un état mental 
inconscient, créatif, que nous avons appelé « l’esprit absor­
bant ». Cet esprit absorbant se construit non grâce à des 
efforts volontaires, mais guidé par des « sensibilités 
internes » que nous appelons les « périodes sensitives », car 
ces sensibilités ne sont que temporaires, se maintenant juste 
le temps nécessaire pour que la nature accomplisse son 
œuvre.

Dans un enfant, si la nébuleuse de la langue rencontre des 
obstacles à son développement et que les sensibilités audi­
tives constructives ne fonctionnent pas, il peut devenir 
sourd-muet tout en disposant d’organes de l’ouïe et de la 
parole parfaitement normaux.

Visiblement, la « création » psychique de l’homme doit 
receler quelque secret. Si, nous adultes, devons apprendre en 
déployant tous nos efforts d’attention, de volonté et d’intel­
ligence, comment l’enfant, lui qui n’est pas encore doté 
d’intelligence, de volonté et d’attention, peut-il mener à bien 
son immense travail de construction ? Il est évident qu’agit 
en lui un esprit dont les capacités sont très différentes des 
nôtres. De ce fait, il doit pouvoir exister dans l’inconscient 
un mode de fonctionnement psychique différent de celui de 
l’esprit conscient.
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Le langage est l’exemple qui peut le mieux nous éclairer 
sur ces différences de fonctionnement mental, car il se prête 
à une étude fine par observation directe.

L’esprit inconscient ne rencontre pas les diverses diffi­
cultés que nous, adultes, éprouvons pour apprendre une lan­
gue compliquée et même une langue très simple. Evidem­
ment, comme il n’y a pas de difficultés, il n’y a pas de 
développements graduels qui seraient relatifs à des diffi­
cultés. La totalité est apprise d’un bloc au cours d’une seule 
et même période de temps. Ce genre d’acquisition ne peut 
être comparée aux efforts de mémorisation que nous devons 
faire et il n’est pas soumis à la fragilité de notre mémoire qui 
laisse facilement s’échapper ses acquis volatils. C’est pour­
quoi la langue acquise dans la période inconsciente 
s’imprime de façon indélébile et devient un caractère que 
l’adulte retrouve fixé en lui. Aucune des langues que l’on 
veut ajouter à la langue maternelle ne deviendra un carac­
tère ; aucune ne sera possédée de façon aussi sûre.

Il en va tout autrement lorsque nous apprenons une lan­
gue avec notre esprit conscient. Évidemment, il est assez 
facile d’apprendre une langue primitive, à la grammaire sim­
ple, comme certains idiomes des populations d’Afrique cen­
trale, que des missionnaires ont pu apprendre au cours de 
leur voyage à travers mers et déserts pour se rendre sur 
place. Par contre, il est très difficile d’apprendre des langues 
complexes comme le latin, l’allemand ou le sanscrit que les 
étudiants mettent quatre, cinq voire huit ans à apprendre 
sans arriver jamais à les connaître parfaitement. On ne par­
vient jamais à apprendre totalement une langue vivante 
étrangère : des erreurs de grammaire ou un « accent étran­
ger » révèlent toujours que ce n’est pas la langue maternelle 
de celui qui parle. Qui plus est, si l’on ne travaille pas conti­
nuellement une langue étrangère, on l’oublie facilement.

90



La langue maternelle n’est pas confiée à la mémoire 
consciente, elle est déposée dans une mémoire différente, 
semblable à celle que les psychologues modernes, les biolo­
gistes ou les psychanalystes appellent la « Mnémé » ou 
« mémoire de la vie », qui retient les formes transmises par 
hérédité, à travers l’infinité des temps, et est considérée 
comme un « pouvoir vital ».

Peut-être une analogie pourra-t-elle éclairer cette diffé­
rence. Comparons donc ce que sont une photographie et 
une représentation graphique faite à la main par quelqu’un 
qui y met toute son intelligence, qu’il s’agisse d’écriture, de 
dessin ou de peinture. La pellicule d’un appareil photo 
recueille en un instant tous les rayons lumineux qui l’ont 
touchée. L’opération est la même quel que soit le sujet, forêt 
ou arbre isolé, groupe de personnes dans un décor ou sim­
ple visage sur fond neutre. Quelle que soit la complexité du 
sujet, la photo est prise de la même façon, en un instant, 
pendant lequel l’obturateur s’ouvre pour laisser les rayons 
lumineux pénétrer dans l’appareil jusqu’à la pellicule. Que 
l’on veuille photographier la couverture d’un livre, qui 
contient seulement le titre de l’ouvrage, ou bien une page 
intérieure, couverte d’une fine écriture, le processus et les 
résultats sont les mêmes.

A l’inverse, si l’on veut faire un dessin à la main, la tâche 
est plus ou moins ardue et laborieuse et le temps nécessaire 
bien différent selon qu’il s’agit de reproduire le profil d’un 
visage, ou une personne entière, ou un groupe de personnes 
ou encore un paysage. Par ailleurs, le voudrait-on, le dessin 
ne reproduit jamais tous les détails ; de ce fait, pour avoir un 
document sur un sujet ou sur la position d’un corps il faut 
une photo et non un dessin. La reproduction à la main du 
titre d’un livre est plus facile et plus rapide que celle d’une
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pleine page d’écriture. Enfin, l’objet va se trouver représenté 
lentement au fur et à mesure du travail progressif de la main.

L’appareil photographique, lui, reste le même après la 
prise de vue, et l’on ne voit rien de l’image qu’il détient. Il 
faut sortir le film dans une chambre noire, l’exposer à des 
réactifs chimiques, fixant l’image à l’abri de la lumière qui l’a 
produite. Quand l’image est fixée, on peut laver le film et 
l’exposer à la lumière, car elle est désormais indélébile. Elle 
reproduit toutes les particularités du sujet photographié.

Il semble que l’esprit absorbant agisse de façon analogue : 
les images doivent rester enfermées dans l’obscurité de 
l’inconscient et être fixées par une mystérieuse sensibilité, 
sans que rien n’apparaisse à l’extérieur. Puis, lorsque le phé­
nomène merveilleux s’est accompli, l’acquisition créative 
peut être traitée à l’extérieur, à la lumière de la conscience, 
car elle est fixée de façon indélébile avec toutes ses particu­
larités. Dans le cas du langage, la manifestation explose peu 
après deux ans et l’on retrouve, bien à leur place, les parti­
cularités des sons, des préfixes et des suffixes des noms, des 
déclinaisons, de la conjugaison des verbes et de la construc­
tion syntaxique. C’est la langue maternelle indélébile, carac­
tère ethnique.

L’esprit absorbant ! Merveilleux don de l’humanité !
Sans effort, simplement « en vivant », l’individu absorbe 

dans l’environnement une réalité complexe de la culture telle 
que le langage.

Si ce mode de fonctionnement demeurait chez l’adulte, 
comme les études seraient faciles ! Imaginons que nous 
allions dans un autre monde, disons sur une autre planète, 
et que nous y rencontrions des hommes qui, simplement en 
passant et en vivant, absorberaient toutes les sciences sans 
les étudier, acquérant des compétences sans avoir à faire 
d’efforts ! On s’exclamerait : « C’est extraordinaire ! Que ces
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gens ont de la chance ! » Eh bien, cette façon fantastique de 
fonctionner de l’esprit existe bel et bien dans l’esprit du petit 
enfant. C’est un phénomène qui reste caché dans les mys­
tères de l’inconscient créatif.

Voilà donc ce qui advient pour le langage, pour cette 
construction de sons façonnée par les hommes durant des 
siècles et des millénaires d’efforts intellectuels, pour ciseler 
l’expression de la pensée. Ayant admis ceci, il est facile de 
reconnaître que les caractères psychiques doivent se fixer, de 
façon semblable, dans l’enfant. Par caractères psychiques 
j’entends tout ce qui différencie les peuples les uns des 
autres, à savoir mœurs, préjugés, sentiments et, en général, 
toutes les caractéristiques que nous sentons « incarnées » en 
nous, indépendamment de nous, voire en dépit des modifi­
cations que notre intelligence, la logique et la raison vou­
draient leur apporter. J ’ai entendu un jour Gandhi dire : «Je 
pourrais approuver et suivre de nombreuses coutumes des 
peuples d’Occident, mais jamais je ne pourrai supprimer en 
moi ma vénération de la vache. » Beaucoup de gens pour­
raient dire : « Oui, en toute logique ma religion est absurde, 
mais je garde, malgré tout, un besoin mystérieux de dévo­
tion envers les objets sacrés et de retour à eux pour vivre. » 
Les tabous s’impriment dans les êtres humains au moment 
où ils grandissent et, même si ceux-ci deviennent docteurs 
en philosophie, ils ne parviennent pas à les effacer. L’enfant 
reconstruit vraiment les caractéristiques des hommes qui 
l’entourent, en les reproduisant en lui-même, comme par 
une sorte de mimétisme psychique. C’est ainsi que, en se 
développant, il devient non seulement un homme mais un 
homme de son peuple.

Avec cette description nous avons atteint un secret psy­
chique d’importance vitale pour l’humanité : celui de l’adap­
tation.
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IJadaptation

Si Гоп suit les théories de l’évolution, l’adaptation finirait 
par créer les « caractères des espèces », qui font différer cel­
les-ci les unes des autres, jusqu’à ce qu’ils soient fixés et 
transmis, inaltérables, par l’hérédité.

Chez l’homme, qui doit s’adapter à toutes les conditions 
et circonstances de son environnement et dont les mœurs 
ne se fixent jamais parce qu’il évolue constamment sur la 
voie historique de la civilisation, il bien faut qu’il y ait une 
« capacité d’adaptation » rapide se situant, non au niveau de 
l’hérédité, mais dans le champ psychique. Or, cette adapta­
tion — démontrée par le fait que l’on trouve des hommes 
dans toutes les régions du globe, sous toutes les latitudes, 
depuis le niveau de la mer jusqu’à de hautes montagnes — 
n’est pas le propre de l’adulte. L’adulte ne s’adapte pas faci­
lement, ou plutôt, lorsque se sont fixés en lui les caractères 
de son peuple, il ne vit bien que dans sa région et ne vit heu­
reux que lorsqu’il est plongé dans un milieu porteur de ces 
caractères qui sont fixés en lui.

Pour s’adapter, l’adulte qui émigre et va habiter au milieu 
d’un peuple aux mœurs différentes, doit faire un effort sou­
vent pénible. Les explorateurs sont des héros et ceux qui 
vivent loin de la région de leur naissance sont des exilés.

Celui qui est adapté n’est heureux que dans son lieu de 
vie, dans les conditions fixées pour son groupe ethnique. 
L’Esquimau ressent un attrait pour les étendues glacées, 
tandis que l’Éthiopien est attiré par la jungle ; celui qui a 
vécu au bord de la mer est fasciné par l’océan, tandis que 
les peuples du désert se plaisent dans les immenses étendues 
arides. Celui, par contre, qui n'est pas adapté à de nouvelles 
conditions de vie, doit faire effort pour les accepter. Les
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missionnaires ne considèrent-ils pas leur vie comme un 
sacrifice ?

L’enfant est l’instrument de l’adaptation qui fait que cha­
cun aime son propre coin de terre et est attaché aux cou­
tumes de son peuple. Pour cette raison même, c’est lui qui 
permet le passage d’un stade de la civilisation à un autre. 
Tout homme est, en principe, adapté à son temps et se sent 
bien dans son époque. Tout comme nous ne saurions pas 
nous adapter au mode de vie social d’il y a dix mille ans, 
l’homme qui vivait à cette époque reculée, qui ne disposait 
ni de machines ni de moyens de communication rapides, ne 
pourrait pas vivre au milieu du vacarme et des déplacements 
rapides de notre environnement actuel. Il serait terrorisé par 
les merveilles réalisées grâce aux découvertes de l’homme, 
alors que nous, nous sommes à l’aise dans ce contexte qui 
nous offre, comme nous le disons, le confort.

Le mécanisme est très simple et très clair : l ’enfant 
incarne en lui l’environnement dans lequel il est plongé et il 
construit en lui l’homme adapté, capable d’y vivre. Pour 
accomplir cette fonction, il vit une période embryonnaire, 
qui est spécifique à l’homme et il la vit de façon cachée, 
donnant l’impression qu’il est un être vierge et passif.

Ce n’est que depuis la première décennie de notre siècle 
que l’on a commencé à étudier l’enfant. Tous ceux qui se 
sont livrés à ces études en sont venus à la conclusion que 
les deux premières années de la vie sont les plus importantes 
parce que c’est au cours d’elles que se réalisent les dévelop­
pements fondamentaux qui caractérisent la personnalité 
humaine. Alors que le nouveau-né n’a aucune des capacités 
de l’adulte, pas même celle de se mouvoir, l’enfant de deux 
ans, lui, parle, court, comprend et reconnaît les objets de 
son environnement. Puis l’enfance se prolonge par l’âge des
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jeux qui lui permettent d’organiser ses créations incons­
cientes et d’en prendre conscience à l’intérieur de lui-même.

La vie se divise en périodes bien distinctes. Chaque 
période développe des propriétés différentes dont la 
construction est guidée par les lois de la nature.

Si ces lois ne sont pas respectées, la construction de 
l’individu peut être anormale voire monstrueuse. Mais si l’on 
y veille, avec le souci de découvrir et de conforter les lois 
du développement, alors peuvent se manifester des carac­
tères encore inconnus et surprenants dans lesquels on 
pourra progressivement entrevoir les fonctions internes 
mystérieuses qui dirigent la création psychique de l’homme.

L’enfant a de grandes capacités dont nous ne savons pas 
encore tirer parti.

Dans notre civilisation actuelle, l’un des dangers les plus 
menaçants est d’aller, dans l’éducation de l’enfant, à l'encontre 
des lois de son développement et de l’étouffer ou de le défor­
mer du fait des erreurs des préjugés courants.

Le contact avec le monde

Une conclusion logique s’impose : si l’enfant, dès la nais­
sance, doit créer en puisant dans son environnement, il faut 
qu’il soit mis en contact avec le monde, avec la vie extérieure 
des hommes. Il faut qu’il participe, ou plutôt assiste à la vie 
des adultes. S’il a pour tâche d’incarner la langue de son peu­
ple, il faut qu’il entende les hommes parler, qu’il assiste à 
leurs conversations. Si c’est à lui qu’incombe l’adaptation à 
l’environnement, il faut qu’il participe à la vie publique, soit 
témoin des coutumes qui caractérisent son peuple.

Quelle étrange et impressionnante conclusion ! Si l’enfant
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est enfermé dans des garderies, soustrait à la vie sociale, il 
sera donc réprimé, diminué, déformé et finalement sera 
anormal, incapable de s’adapter, parce qu’on lui aura soustrait 
les moyens qui lui sont nécessaires pour accomplir sa grande 
fonction !

Cet enfant qui ne parle pas et ne se déplace pas, devra 
donc être mis en contact avec la société, amené dans les 
manifestations publiques pour prendre part à la vie des 
adultes. Mais qui donc aura le courage d’oser l’affirmer et de 
tenter une révolution aussi radicale par rapport à nos pré­
jugés modernes ?

Aujourd’hui, alors que l’on dispense aux enfants tant de 
soins d’hygiène et que l’on se soucie de leur repos au point 
de les condamner à dormir presque constamment, on voit 
se multiplier le nombre des enfants ou des jeunes difficiles, 
retardés, dénués de personnalité et de courage, qui s’expri­
ment mal, hésitent, s’interrompent, voire bégaient ; on voit 
de plus en plus de déséquilibrés, d’enfants souffrant de 
troubles psychiques qui paralysent leur vie sociale. Pourtant, 
même devant l’évidence de ce spectacle affligeant, la propo­
sition de multiplier les contacts de l’enfant avec les adultes 
laisserait perplexe. Tout le monde dirait : « Assurément la 
situation n’est pas saine, mais votre proposition est 
absurde. »

Ayons donc recours à la nature, car si la fonction du nou- 
veau-né est bien celle que nous avons dite, la nature doit 
avoir organisé la protection de l’enfant et de sa fonction 
vitale indispensable à la société.

Eh bien, dans un mode de vie naturel et primitif on 
constate que c’est exactement ce qui se passe. Le nouveau- 
né, le petit enfant, l'embryon spirituel, qui doit puiser dans son 
environnement pour préparer son adaptation et construire 
en lui les caractères propres de son peuple, participe tou­
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jours à la vie sociale des adultes. La mère porte son petit 
dans ses bras et le garde sur elle partout où elle va. La pay­
sanne qui va travaiUer porte son bébé ; la femme qui va faire 
ses courses au marché, va à l’église, parle avec ses voisines 
a toujours son bébé attaché à elle.

\J allaitement est le lien qui continue à relier l’embryon spi­
rituel à sa mère. C’est là un fait général chez tous les 
peuples. Seule diffère la façon dont les mères attachent leur 
enfant, en gardant les mains libres pour travailler ; elle est 
caractéristique des coutumes des diverses populations. La 
mère esquimaude attache son bébé sur son dos, la japonaise 
le fixe sur ses épaules, l’indienne le porte sur sa hanche, 
d’autres mères, ailleurs, le placent sur leur tête. Ainsi les 
mères accomplissent-elles une seconde fonction naturelle, 
une fonction d’ordre psychique. Elles sont, bien sûr, incons­
cientes d’accomplir un acte nécessaire au salut du genre 
humain. La mère n’a rien d’une « révolutionnaire de l’édu­
cation ». Elle ne se voit pas dans le rôle d’une maîtresse, 
chargée de garder et d’instruire l’enfant. Non, pour elle, il 
s’agit tout simplement d’un moyen de le transporter. Elle ne 
s’occupe pas de ce que l’enfant observe. Pour elle, comme 
pour tout le monde, l’enfant est un être vierge, muet et inca­
pable d’intelligence et de mouvement. Mais il y a là une 
astuce providentielle de la nature. Parce que ce qui retient 
l’attention de la mère, l’enfant ne s’y intéresse pas, tandis 
qu’il observe des choses qui échappent à son regard à elle.

Regardons ce qui se passe dans la foule, sur le marché 
d’un village africain, par exemple, où l’on trouve des ani­
maux et toutes sortes d’objets, de fruits et d’étoffes et où les 
gens discutent de leurs affaires. On y voit le nourrisson, 
l’enfant embryonnaire, regarder de nombreuses choses avec 
une étrange fixité témoignant de son intérêt ; il regarde Y envi­
ronnement sous ses différents aspects, tandis que la mère
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s’arrête pour faire ses emplettes et parler avec les gens. Le 
monde, l’environnement dans son ensemble, échappe à la 
mère mais pas à l’enfant. La mère regarde les fruits qu’elle 
veut acheter, l’enfant, lui, s’intéresse aux mouvements d’un 
chien ou d’un âne. Les centres d’intérêts de la mère et de 
l’enfant sont différents et complètement indépendants. 
D’ailleurs, le tout petit est attaché à sa mère de façon telle 
que son regard soit orienté dans une direction opposée à 
celui de sa mère. Le plus souvent, les personnes que la mère 
rencontre s’arrêtent pour dire quelques mots aimables sur le 
bébé et donnent ainsi à celui-ci, involontairement mais de 
façon répétée, des leçons de langage.

Dans les peuplades primitives, l’allaitement dure long­
temps, plus d’un an, parfois même jusqu’à deux ans. Dans 
toute cette période importante de la vie, l’enfant fait la 
conquête de son environnement. En réalité, le corps de 
l’enfant n’a pas vraiment besoin du lait de sa mère pendant 
une période aussi longue ; l’allaitement n’est plus nécessaire, 
mais la mère, guidée par un instinct d’amour, ne veut pas se 
séparer de l’enfant et continue à le porter, en dépit de son 
poids qui s’est bien sûr accru.

Un missionnaire français, qui a spécialement étudié les 
mœurs des Bantous de l’Afrique centrale, a noté que les 
mères n’avaient même pas l’idée de se séparer de leur 
enfant. Elles se considèrent presque comme formant un seul 
corps avec lui ; l’enfant continue à faire partie de sa mère. 
Ayant assisté à un couronnement royal solennel, ce mission­
naire vit la reine arriver avec son enfant dans ses bras, et 
recevoir l’honneur souverain en le gardant attaché à elle. Il 
s’est d’ailleurs étonné que les femmes bantoues puissent 
prolonger si longtemps l’allaitement. Très généralement il 
dure deux années entières, donc pendant toute la période 
qui intéresse tant, aujourd’hui, nos psychologues modernes.
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Ces témoignages naturels ne doivent certes pas être 
considérés comme révolutionnaires. Mais nous les 
regardons avec admiration et avons tendance à attribuer au 
mérite de ces coutumes le caractère tranquille de ces 
enfants, qui ne souffrent pas des difficultés et des « pro­
blèmes » qu’ont les nôtres. Le secret est simple et tient en 
deux mots : lait et amour.

La nattirerdafîs~sanagesse, doit nous servir de base pour 
construire une super-nature encore plus parfaite. Il est cer­
tain que le progrès doit dépasser la nature et prendre des 
formes différentes, mais celui-ci ne peut avancer en la sacri­
fiant.

Ces indications sont brèves mais ont le mérite d’ouvrir 
une piste concrète pour la mise en application de cette affir­
mation générale qui commence à envahir notre monde 
scientifique : « L’éducation doit commencer dès la nais­
sance. »

Conclusions

L’homme n’est pas un organisme purement végétatif qui 
vivrait seulement de nourritures matérielles et il n’est pas 
destiné à se satisfaire des émotions de sa sensualité. 
L’homme est un être supérieur doué d’intelligence et il a une 
grande mission à accomplir sur la terre : la transformer, la 
conquérir, l’utiliser, en construisant un nouveau monde mer­
veilleux, dépassant toutes les merveilles de la nature et se 
superposant à elles. C’est l’humanité qui crée la civilisation. 
Ses membres sont faits pour le travail et celui-ci est sans 
limites. Depuis son apparition sur la terre, l’homme mani­
feste qu’il est un travailleur. Les plus anciennes traces de
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l’homme sur la terre sont des pierres taillées de sa main, en 
fonction d’objectifs qui iront se multipliant et se diversifiant 
à l’infini. Il est devenu le maître de toutes les êtres vivants, 
de toutes les substances et énergies répandues dans 
l’univers. Il semble de ce fait « dans la nature de l’homme » 
que l’enfant commence par l’absorption de son environne­
ment et accomplisse son développement par le travail, par 
des expériences progressives sur l’environnement autour de 
lui. C’est avec l’absorption inconsciente, puis par l’activité 
sur les choses extérieures qu’il nourrit et développe sa spé­
cificité humaine. Il se construit et forme ses caractéristiques 
humaines en alimentant son esprit.

Si l’on ne se souciait que de la croissance corporelle de 
l’enfant, son esprit serait condamné à une faim  insatiable et 
il souffrirait de troubles graves résultant de sa « dénutrition 
psychique ». Rien d’humain ne pourrait se développer nor­
malement en lui. Peu de gens encore ont découvert que les 
troubles psychiques, dont souffrent aujourd’hui certains 
enfants dès les premières années de leur vie, sont dus à deux 
choses : « malnutrition mentale » et « manque d’activité 
intelligente spontanée ». Ils sont dus à une répression des 
énergies vitales destinées à développer le psychisme de 
l’homme et à un rejet des lois qui doivent guider pas à pas 
sa croissance.

Le monde civilisé devient un immense camp de concen­
tration dans lequel tous les jeunes êtres humains qui arrivent 
sur la terre sont relégués et mis en servitude, niés dans leur 
valeur, anéantis dans leurs pulsions créatives, soustraits aux 
stimulations vivifiantes auxquelles tout homme a droit au 
milieu de ceux qui l’aiment.

A partir de ce constat, on peut préciser les buts à pour­
suivre : « Il faut créer une nouvelle éducation commençant 
dès la naissance. Il faut reconstruire l’éducation en la fon­

101



dant sur les lois de la nature et non sur des idées préconçues 
et sur les préjugés des hommes. »

L’éducation actuelle ne se fonde même pas sur la science. 
C’est pourquoi, aujourd’hui, « dès la naissance » les tout- 
petits sont soumis à un traitement qui ne s’appuie que sur 
ce que l’hygiène croit devoir prescrire : « bonne » alimenta­
tion, si possible artificielle, ce que facilite l’éloignement de la 
mère qui, d’ailleurs, prétend volontiers qu’elle n’a plus de 
lait ; isolement dans une nurserie où l’enfant est confié à une 
inconnue et privé de l’amour maternel ; condamnation à 
dormir dans l’obscurité artificielle d’une pièce isolée de la 
lumière du jour. Quand on sort l’enfant à l’extérieur, on le 
place dans un landau couvert de façon à ce que l’enfant ne 
voie rien. L’enfant n’a sous les yeux que la nourrice qui est 
une sorte d’infirmière, souvent âgée, car on suppose que les 
personnes d’âge mûr ont plus d’expérience dans le soin des 
enfants. L’enfant ignore ce qu’est la garde aimante d’une 
belle et jeune mère. On le réduit à une vie végétative ; les 
pédiatres et les psychanalystes d’ailleurs osent carrément 
dire qu’il n’est qu’un « tube digestif ». Le silence, nécessaire 
au sommeil, se substitue au son des voix humaines. Certes, 
ce « tube digestif » est bien étudié : on mesure en quantité 
et en qualité les aliments dont l’administration est stricte­
ment réglée et on le pèse régulièrement pour suivre sa crois­
sance. Mais les caresses, la manipulation délicate des 
membres, suggérées par l’instinct maternel ont été sup­
primées, alors que c’est bien la nature qui les inspire. Ce 
sont des stimulations à la vie, des appels à la conscience, ou 
bien ce sont de délicats massages préparant des muscles 
encore passifs par un exercice utile à un moment où les 
mouvements volontaires ne sont pas encore développés.

Chose vraiment étrange ! Les gens ont peur que les 
caresses et les contacts physiques de la mère ne soient dan­
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gereux et indécents au motif qu’ils pourraient éveiller l’ins­
tinct sexuel de celui qui vient à peine d’arriver au monde ! 
A cause de cela on expose les enfants au danger de perdre 
leur personnalité, leur capacité d’adaptation et d’orientation 
dans ce monde compliqué où ils viennent d’arriver.

Il est urgent que la société se réveille, prenne conscience 
d’erreurs si profondes, libère ces prisonniers de la civilisa­
tion et prépare un monde adapté à leurs besoins suprêmes qui 
sont d’ordre psychique. Pour la restructuration de la société, 
l’une des tâches les plus urgentes est la réforme de l’éduca­
tion qui doit se faire en donnant aux enfants un environne­
ment adapté à leur vie. L’environnement fondamental est le 
monde. Les environnements immédiats, tels que la famille et 
l’école, doivent permettre la satisfaction des pulsions créa­
tives qui, guidées par les lois cosmiques, tendent au perfec­
tionnement de l’être humain.

Quand la connaissance aura remplacé les préjugés, appa­
raîtra « l’enfant supérieur », avec ses capacités étonnantes 
qui, aujourd’hui, restent cachées, l’enfant destiné à former 
une humanité capable de comprendre et de maîtriser la civi­
lisation actuelle.
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La lutte contre l’analphabétisme, 
problème mondial

Le problème de l’analphabétisme resurgit aujourd’hui 
avec une acuité nouvelle comme l’une des questions d’actua­
lité. Il ne s’agit plus, comme dans le passé, de compiler froi­
dement des statistiques ou de faire des cartes du monde 
montrant le pourcentage des analphabètes dans la popula­
tion des différents pays d’Europe et d’Amérique.

Dans l’étude des problèmes sociaux, on ne s’arrête plus, 
depuis la Seconde Guerre mondiale, aux frontières natio­
nales ni même aux limites des continents ayant une unité de 
population ou de civilisation. Les analyses s’étendent au 
monde entier.

L’une des conséquences de la guerre a été l’entrée des 
peuples d’Asie dans la sphère d’intérêt des Occidentaux. On 
a aujourd’hui bien conscience que le destin de tous les 
peuples du monde est désormais lié. Des événements his­
toriques, tels que l’indépendance de l’Inde et d’autres pays 
d’Asie, et la volonté affirmée de ces pays de contribuer par 
l’éducation à une entente universelle dans l’intérêt de tous 
les pays, ont mis le problème de l’analphabétisme au rang 
des grandes questions actuelles. La persistance dans le
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monde de centaines de milliers, ou plutôt de millions d’anal­
phabètes, alors que se déversent déjà, sur tous les conti­
nents, les produits et les outils de la civilisation mécanique, 
crée un contraste criant entre la rapidité du progrès matériel 
et la lenteur du progrès moral des hommes et un déséqui­
libre à l’échelle mondiale. L’UNESCO, qui se consacre à l’édu­
cation comme moyen concret d’établir une meilleure har­
monie entre les peuples, a choisi de mettre en première 
priorité la lutte contre l’analphabétisme.

Le problème de l’éducation n’est certes pas celui de l’anal­
phabétisme, c’est même un tout autre problème. L’éduca­
tion concerne la formation spirituelle et l’élévation intellec­
tuelle de l’humanité, pour l’adapter aux nouvelles conditions 
sociales de ce « monde nouveau » dans lequel elle végète 
parce qu’elle n’y est pas préparée et que, dans une large 
mesure, elle n’en a pas encore pris conscience. Mais l’édu­
cation peut et doit circuler grâce à l’alphabétisation, comme 
les trains circulent grâce au réseau des voies ferrées.

C’est pourquoi, aujourd’hui, l’Inde indépendante a choisi 
de mettre au rang de ses tâches les plus urgentes celle de 
l’éducation de sa population.

Si la première priorité reste celle de pourvoir à l’alimen­
tation de toute la population, elle est immédiatement suivie 
par celle de créer des écoles pour les enfants et des institu­
tions culturelles pour les adultes : les gouvernements du 
monde oriental sentent que l’analphabétisme est la question 
fondamentale à résoudre.

Il y a un siècle et demi, les pays d’Europe et d’Amérique 
se sont affrontés au même problème et ont décidé qu’il fal­
lait supprimer progressivement l’analphabétisme et l’igno­
rance en diffusant dans l’ensemble de leurs populations la 
maîtrise de ce que l’on nomme, en anglais, les trois R, « Rea-
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ding, Writing, Reckoning», c’est-à-dire la lecture, l’écriture 
et le calcul et tout d’abord la lecture et l’écriture.

Cette volonté s’est immédiatement heurtée à de grands 
obstacles du fait, notamment, que l’on n’avait pas de précé­
dents auxquels se référer. Inévitablement, de nombreuses 
erreurs ont été commises. Les nouvelles nations d’Asie, 
elles, ont la chance de pouvoir éviter ces obstacles et ces 
erreurs ! Pour elles, l’expérience des nations occidentales est 
d’un grand intérêt : le chemin est tracé et elles peuvent avan­
cer à grands pas vers le but souhaité.

En Europe, les erreurs dues à la mise en place — rapide, 
générale et sans modèle de référence — de l’éducation des 
enfants sont retombées sur les enfants. Ceux-ci ont été vic­
times d’une forme de servitude sans précédent dans l’his­
toire de l’humanité.

Peu de gens savent que la première impulsion donnée à 
ce colossal effort social a été due à la révolution qui a ouvert 
les temps modernes en Europe, marqués par le début des 
grandes découvertes scientifiques et de Putilisation générali­
sée des machines.

La Révolution française de 1789 a vu se produire un phé­
nomène étrange : au beau milieu des violences sauvages 
d’une insurrection populaire, le peuple lui-même a réclamé 
que, parmi les droits de l'homme, figure celui de posséder le 
niveau de langage le plus élevé, celui de l’écrit. C’était une 
exigence curieuse et sans précédent. Elle n’avait rien à voir 
avec la réaction contre le pouvoir oppresseur qui réduisait le 
peuple à la famine.

Le peuple ne demandait pas seulement du pain et du tra­
vail, comme on l’a fait depuis en suivant l’enseignement de 
Marx. Il ne se contentait pas d’exiger un changement des 
hiérarchies sociales et du pouvoir politique. Il revendiquait 
le droit d’être instruit pour pouvoir bénéficier lui-même de
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l’article 11 de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, 
adoptée en 1791 : «La libre communication des pensées et 
des opinions est un des droits les plus précieux de 
l’homme », le droit donc de tout citoyen de parler, d’écrire 
et d’imprimer librement. Ce fut certainement l’une des rares 
fois où, loin de demander la diminution de son labeur, le 
peuple réclamait une conquête nouvelle qui supposait un 
effort à accomplir par chacun au prix d’ün pénible travail.

Cette exigence s’enracinait dans une aspiration plus 
importante encore que le désir de rompre les chaînes de la 
tyrannie. En fait, il n’aura fallu que trois ans pour établir le 
principe d’un nouveau système de relations sociales et pour 
abattre la monarchie, mais il aura fallu un siècle pour que la 
connaissance de la langue écrite soit diffusée à l’ensemble de 
la population.

Bien que le cri de guerre de la révolution ait été « liberté », 
cette conquête-là n’a pas été réalisée par une libération. Elle 
a, au contraire, nécessité une contrainte. La mise en œuvre 
concrète de cette tâche colossale n’a, finalement, pas résulté 
de la destitution d’une monarchie qui avait dépouillé le peu­
ple. Elle a été la conquête d’une autre : le premier empereur 
des Français, Napoléon, protagoniste de la révolution, ren­
força le peuple et, pour rendre impossible le retour des 
situations anciennes, le conduisit de façon décisive vers une 
vie nouvelle.

Sous sa touche magique, le peuple français s’est trans­
formé en une sorte de vague rompant des digues séculaires. 
Son épopée a dissimulé sa seule vraie conquête, celle qui 
demeure aujourd’hui : l’élévation du niveau intellectuel de 
son peuple, conformément aux droits de l’homme.

C’est avec le Code Napoléon que l’instruction obligatoire 
a fait sa première apparition dans la législation d’une nation. 
Et du fait que Napoléon a imposé son code aux peuples de
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l ’Europe, ce principe de l’obligation de l’instruction a 
conquis non seulement la France mais tout l’Empire, au len­
demain des terribles destructions de ses guerres.

L’instruction obligatoire a été instituée dans de nombreux 
États d’Europe, puis en Amérique et a commencé ainsi len­
tement et difficilement son immense tâche d’élimination de 
l’analphabétisme. Toutes les nations civilisées de l’époque en 
viendront à l’adopter.

L’éducation des masses a ouvert un nouveau chapitre de 
l’histoire humaine, qui se poursuit et s’étend. En fait, il 
s’agissait d’une tâche impliquant un travail mental de chaque 
individu. Or ce travail a été confié aux enfants.

Dans les premières années du XIXe siècle, l’enfant entrait 
ainsi dans l’Histoire comme acteur du progrès de la civili­
sation, mais, en même temps, il devenait une victime. 
L’enfant ne pouvait pas comprendre comme l’adulte la 
nécessité de cette conquête essentielle à la vie sociale. Mobi­
lisé jusqu’à l’âge de six ans, l’enfant ne ressentait que la souf­
france de la prison et de l’esclavage consistant à être obligé 
à apprendre l’alphabet et l’art d’écrire : quelque chose d’aride 
et d’ennuyeux dont il ne pouvait percevoir ni l’importance 
ni les futurs avantages. Assis sur de lourds bancs de bois, 
menacé de punitions, il apprenait sous la contrainte, au prix 
de la santé de son faible corps et même du développement 
de sa personnalité.

Il en a toujours été ainsi dans la douloureuse histoire des 
hommes : toutes les grandes conquêtes ont été obtenues au 
prix de l ’esclavage. Les grands monuments égyptiens 
comme l’expansion maritime de Rome ont requis le sacrifice 
d’hommes, contraints à coups de fouet au pénible et fasti­
dieux travail du transport des blocs de pierres ou du manie­
ment des rames. Cela a donc été aussi le cas pour cette nou­
velle conquête : l ’élévation du niveau intellectuel de la
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population. Pour l’acquisition de l’usage universel de la lec­
ture et de l’écriture, l’humanité a eu besoin d’esclaves et ces 
esclaves ont été les enfants.

Au début du XXe siècle, a commencé un mouvement en 
faveur de l’amélioration des conditions de vie de ces enfants 
condamnés aux « études forcées ». Mais même si l’on a pro­
gressé dans cette direction, l’enfant est encore loin 
aujourd’hui d’être considéré comme devant jouir de la plé­
nitude de ses droits naturels d'homme.

On n’est pas encore suffisamment persuadé que l’enfant 
qui étudie à l’école est l’homme en puissance et que sa valeur 
ne se limite pas à son rôle au service de l’élévation du niveau 
culturel moyen de la population, au service d’objectifs natio­
naux, à sa fonction de fournisseur d’avantages pratiques 
pour la société. Il possède « ses valeurs propres » et, si l’on 
veut que l’humanité progresse, l’enfant devra être mieux 
connu, respecté et aidé. C’est pourquoi l’humanité restera 
aussi imparfaite qu’aujourd’hui si se maintiennent les diffé­
rences dans les niveaux de développement, les déséquilibres 
et leurs conséquences l’empêchant d’avancer sur la voie du 
progrès. La succession des funestes événements de notre 
époque le démontre : il est nécessaire et urgent de favoriser 
le développement des dynamismes humains pour eux- 
mêmes.

Les pays qui décident de rendre l’instruction obligatoire 
peuvent tirer profit des expériences antérieures et adopter 
un meilleur point de départ. Il n’est plus nécessaire de consi­
dérer l’enfant comme un moyen du progrès, comme un 
esclave sur les épaules duquel on va faire reposer le poids 
du progrès de la civilisation. L’éducation doit commencer 
par une aide au développement de l’enfant lui-même et 
ensuite seulement favoriser l’élévation du niveau culturel de 
la population.
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Les besoins de l’enfant et l’aide qui lui est nécessaire pour 
vivre doivent être la préoccupation fondamentale de l’édu­
cation moderne.

« Les besoins des enfants » ne sont pas seulement ceux de 
sa vie corporelle. Ceux de son intelligence et de sa person­
nalité en tant qu’être humain sont autrement plus urgents et 
plus importants, car l’ignorance est encore plus néfaste à 
l’homme que la malnutrition ou la pauvreté.

Beaucoup pensent que respecter les enfants et leur vie 
psychique signifie les abandonner à eux-mêmes, les mainte­
nir dans la passivité, c’est-à-dire ne pas les faire travailler 
mentalement. C’est tout le contraire ! Quand on prend pour 
base les dynamismes naturels, autrement dit quand l’éduca­
tion suit la psychologie spécifique du développement 
humain, on permet non seulement un progrès rapide et large 
de la culture, mais encore un renforcement de la personna­
lité.

C’est sur la science que s’appuient les progrès de notre 
civilisation ; c’est donc sur elle que l’éducation elle-même 
doit se baser.

L’instruction obligatoire commence par l’apprentissage de 
la lecture et de l’écriture. C’est le fondement sur lequel elle 
se base. Pourtant la lecture et l’écriture ne sont considérées 
que comme l’une des nombreuses matières de l’instruction. 
Il faut au contraire bien les distinguer de tout le reste de la 
culture. L’art d’écrire n’est pas une pure technique ; sa maî­
trise représente la possession d’une forme supérieure du lan­
gage, venant s’ajouter à la langue parlée, le langage naturel, 
la complétant et s’intégrant à elle.

La langue parlée se développe naturellement dans chaque 
homme. Sans elle l’homme serait un misérable, un asocial, 
un sourd-muet. La parole est en effet l’un des caractères qui 
distinguent l’homme des animaux. C’est un don de la nature,
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accordé à lui seul. C’est l’expression de son intelligence. 
Quel intérêt aurait la possession d’une telle intelligence, si 
l’homme n’était pas capable de transmettre sa pensée et de 
comprendre celle des autres ? Sans la parole, comment 
pourrait-il s’associer avec les autres hommes pour atteindre 
un objectif commun, exécuter un travail ?

La parole est un souffle qui ne peut atteindre que les 
oreilles de ceux qui sont à proximité : c’est la raison pour 
laquelle les hommes, depuis la plus haute antiquité, ont 
cherché d’autres moyens pour transmettre plus loin leurs 
idées et fixer leurs souvenirs. Il a d’abord utilisé des signes 
graphiques, les gravant sur des parois rocheuses ou les ins­
crivant sur des peaux d’animaux. A partir de ces premières 
tentatives et en passant par de nombreuses transformations, 
il est progressivement arrivé à l’invention de l’alphabet. 
Quelle importante conquête ! « Pour le progrès de la civili­
sation, écrit Diringer, cette conquête a été la plus grande et 
la plus importante de toutes, car elle permet de relier les 
idées de l’ensemble de l’humanité au travers des âges et des 
générations. Mais l’alphabet ne concerne pas que ce déve­
loppement extérieur ; il touche à la nature même de 
l’homme, car il complète le langage naturel, y ajoutant une 
autre forme d’expression. »

Si l’homme est supérieur aux autres animaux, qui ne pos­
sèdent pas de langage articulé, alors l’homme capable de lire 
et d’écrire est supérieur à ceux qui ne peuvent que parler. 
Seul celui qui maîtrise l’écrit dispose du langage requis pour 
la culture de notre époque. De ce fait, le langage écrit ne 
peut pas être considéré seulement comme un objet d’étude, 
comme un simple élément de la culture, car il n’est rien 
moins qu’une caractéristique de l'homme civilisé.

A notre époque, la civilisation ne peut progresser avec
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des hommes ne possédant que la langue parlée et l’analpha­
bétisme est devenu un obstacle au progrès.

J ’ai reçu récemment des informations sur la Chine. Outre 
le mouvement de Tchang Kaï-chek et celui des commu­
nistes, apparaît sur un autre plan un troisième, dû à un jeune 
homme qui a consacré son intelligence à simplifier l’écriture 
chinoise. Il répond à un besoin de son pays que personne 
n’avait encore compris : l’écriture chinoise actuelle nécessite 
la connaissance d’au moins neuf mille signes, et avec elle il 
est impossible de vaincre l’ignorance des masses. Ce jeune 
réformateur, sans lancer de nouvelles idées ou de nouvelles 
formes de gouvernement, ni améliorer les conditions éco­
nomiques ni aucunement faire progresser la liberté, s’est 
acquis en Chine une large popularité et un grand prestige.

A l’évidence, c’est un grand bienfaiteur de la population 
chinoise. Il a ressenti le besoin de prendre part au progrès 
du monde, ce progrès qui n’est obtenu que par l’élévation 
de la personnalité humaine. Le peuple chinois sent que son 
premier droit, son droit le plus fondamental, est celui de 
posséder les deux langages nécessaires à l’homme civilisé. 
Les deux langages sont le point de départ. Puis vient la 
culture.

Il est donc indispensable, dans les écoles, de bien distin­
guer, d’une part, la transmission des deux langages liés à la 
formation de l’homme et, de l’autre, celle de la culture qui 
ne vient que dans un second temps.

A ce propos, je voudrais faire part de l’expérience que 
nous avons dans l’éducation des enfants, expérience qui 
peut se révéler très utile pour ceux qui œuvrent à l’élimina­
tion de l’analphabétisme : le langage écrit peut être acquis par les 
enfants de quatre ans, bien plus facilement qu’à six ans, âge auquel 
commence généralement l ’obligation scolaire. Pour apprendre à 
écrire, les enfants de six ans doivent déployer de nombreux
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efforts pendant au moins deux années, alors que les enfants 
de quatre ans acquièrent ce second langage en quelques 
mois.

Us l’acquièrent non seulement sans effort et sans peine 
mais encore avec enthousiasme. Il y a quelque quarante ans, 
un phénomène spontané a fait surgir en moi le désir de 
consacrer ma vie à l’éducation : « l’explosion de l’écriture » 
chez des enfants de quatre ans.

Cet événement, sur lequel je reviendrai plus loin, a une 
importance pratique d’un immense intérêt. En effet, si l’on 
commence ce qu’on appelle l’éducation obligatoire avec des 
enfants de six ans encore analphabètes, ils vont se heurter à 
de graves difficultés puisqu’à cette période de la vie 
l’apprentissage de la lecture et de l’écriture prend du temps 
et demande de l’énergie. Il impose aux enfants un effort 
mental ardu, qui peut conduire à un certain dégoût des 
études, voire de toute instruction intellectuelle. Il peut cou­
per l’appétit du savoir avant d’avoir apporté la moindre 
nourriture.

A l’inverse, si les enfants de six ans savaient déjà lire et 
écrire, l’école pourrait commencer aussitôt à transmettre la 
culture, facilement et de façon intéressante, et faire entrer 
des enfants enthousiastes dans le domaine des études.

La différence est fondamentale.
Les écoles vraiment rationnelles et modernes, capables 

d’élever le niveau culturel de la population, doivent pouvoir 
compter sur les nouveaux enfants : ceux qui possèdent déjà les 
deux langages, les enfants de l’homme supérieur adapté à la 
vie de notre temps.

Toutes les écoles commencent toujours par l’enseigne­
ment de la lecture et de l’écriture. L’écrit fixant les connais­
sances humaines, c’est une démarche logique. Et puisque le 
but de l’école est de dispenser des connaissances, il est
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nécessaire de donner aux enfants les moyens de rendre ces 
connaissances durables. Lire et écrire sont les clés qui peu­
vent ouvrir les immenses réserves des connaissance 
humaine, réunies, fixées et accumulées dans les livres, grâce 
à l’art de l’écriture.

Comme on l’a dit plus haut, il faut bien distinguer l’écri­
ture, qui en elle-même est un art, de la connaissance. L’écri­
ture a été rendue accessible à tout le monde par l’invention 
de l’alphabet qui l’a simplifiée au point de la mettre à la por­
tée même des enfants. Une telle invention a non seulement 
simplifié mais a également humanisé l’écriture, en reliant 
directement la langue écrite à la parole et en en faisant le 
complément.

La langue parlée est constituée d’un petit nombre de sons 
essentiellement distincts. Ils sont en nombre limité, car ils 
dépendent des combinaisons possibles entre les mouve­
ments des divers organes de la voix dont les limites sont les 
mêmes pour toute l’humanité. Dans certaines langues on 
n’utilise que vingt-quatre ou vingt-six émissions vocales 
essentielles, dans d’autres davantage mais elles sont toujours 
en nombre très restreint. Par contre, le nombre des combi­
naisons possibles de ces sons qui forment les mots est, lui, 
illimité ou presque. On peut enrichir sans limites le vocabu­
laire d’une langue ; les dictionnaires ne le contiennent pas en 
totalité et aucun ne pourrait réunir tous les mots que l’on 
pourrait former en utilisant les lettres et les syllabes selon les 
lois mathématiques des combinaisons et permutations.

L’écriture alphabétique consiste à représenter par un 
signe graphique tous les sons qui composent un mot. De ce 
fait ces signes, les lettres, sont peu nombreux, aussi peu 
nombreux que les sons élémentaires. Cette représentation 
est parfaite dans les langues dites « phonétiques ». Mais, de 
façon plus ou moins parfaite, toutes les langues écrites sont
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basées sur ce principe simple. Le fait que tous les écrits 
alphabétiques ne correspondent pas phonétiquement au lan­
gage parlé est une difficulté qui résulte du fait que l’alphabet 
n’a pas été utilisé complètement selon sa signification, mais 
cette difficulté pourrait être corrigée, ce qui faciliterait l’écri­
ture. Il est indubitable, d’ailleurs, que les langues et leur 
transcription continuent à évoluer et à se perfectionner.

C’est la raison pour laquelle l’apprentissage de l’écriture 
devrait commencer par une analyse des sons élémentaires 
des mots. C’est la démarche qui doit être adoptée.

L’écriture ne devrait pas commencer avec les syllabaires, 
ces livres scolaires qui commencent toujours par donner des 
syllabes et des mots imprimés.

Dans l’apprentissage de l’écriture, on ne devrait commen­
cer à utiliser l’alphabet qu’en se servant des signes alphabé­
tiques eux-mêmes, pour les mettre en relation directe avec 
les sons qui sont représentés.

Alors leurs combinaisons constituant des mots pourraient 
dériver directement du langage parlé qui existe déjà dans 
l’esprit des enfants. Cette démarche est si simple qu’elle peut 
conduire à l’écriture comme par magie, parce que les signes 
alphabétiques en eux-mêmes sont simples et faciles à écrire 
et que leur petit nombre permet leur mémorisation par tout 
le monde.

Un raisonnement logique conduit à la conclusion sui­
vante : si cette démarche est utilisée, l’écriture vient spon­
tanément et permet à chacun de représenter immédiatement 
tout le langage parlé qu’il possède.

Avec cette clé, le problème de l’apprentissage de l’écriture 
serait résolu sans difficulté. Non seulement celui-ci ne 
demanderait que quelques mois mais encore l’écriture pour­
rait se développer spontanément, se complétant progressivement 
au fur et à mesure que l’esprit s’exerce à cette tâche.

116



Découvrir l’alphabet directement par le langage parlé : 
voilà la façon de parvenir à l’art d’écrire en suivant une voie 
intérieure. On parviendrait ainsi à la maîtrise de l’écriture par 
l’analyse des mots que chacun possède déjà et par l’activité 
de son propre esprit, intéressé comme par une conquête 
magique.

Si, au contraire, on apprend l’écriture à partir de livres, on 
la fait reposer sur l’aptitude à la lecture. Or les livres pro­
posent des groupes de mots arbitrairement choisis, qu’il faut 
découvrir et apprendre, et cela multiplie la difficulté. Il en 
résulte un langage distinct : un langage écrit, pris à l’extérieur 
et venant du déchiffrement de syllabes et de mots sans inté­
rêt pour l’enfant.

C’est comme si l’on tentait de construire de l’extérieur un 
autre langage en commençant par des sons, des balbutie­
ments sans signification, comme cela se passe pour l’enfant 
au cours de sa première année d’existence, c’est-à-dire en 
suivant une démarche semblable à celle utilisée par la nature 
dans la construction .du langage articulé dans un nouvel être 
humain encore dépourvu d’intelligence et d’aptitude 
motrice, tel qu’il est à sa naissance.

Si, à l’inverse, on découvre l’alphabet à partir de la langue 
parlée, le processus n’est plus qu’une simple transcription en 
signes graphiques du langage que l’on possède.

Dans ce cas, chaque mot est connu et a toujours un sens 
pour l’esprit. L’écriture progresse parce qu’elle paraît inté­
ressante. Le langage que l’on possède devient ainsi double et 
se fixe sous une forme stable. Les yeux et la main agissent 
ensemble sur le trésor que l’ouïe et les organes vocaux ont 
spontanément accumulé. Mais alors que le langage parlé 
n’est qu’un souffle qui s’évanouit dans l’espace, l’écrit se 
constitue en objet permanent qui reste fixé devant les yeux 
et peut être manié et étudié.
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C’est à cause de cette relation directe avec les sons des 
mots que l’alphabet représente l’une des plus grandes inven­
tions de l’humanité.

Plus que toute autre invention, l’alphabet a influé sur le 
progrès humain, parce qu’il a modifié l’homme lui-même, lui 
donnant de nouvelles capacités, supérieures à celles qu’il 
tient de la nature. Il a mis l’homme en possession de deux 
langages : l’un naturel et l’autre super-naturel. Grâce à ce 
dernier, l’homme peut transmettre sa pensée à des gens 
éloignés ; il peut la fixer pour ses descendants ; il peut 
commodément se constituer un trésor, défiant le temps et 
l’espace, avec la production intellectuelle de toute l’huma­
nité.

« Il est surprenant, dit Diringer, que l’histoire de l’écriture 
soit négligée, telle une Cendrillon, autant par les hommes 
cultivés que par les ignorants. Cette histoire ne fait l’objet 
d’études ni à l’Université, ni dans les écoles secondaires, ni 
dans le primaire et aucun musée important n’a jamais cru 
nécessaire de présenter une exposition montrant le dévelop­
pement de l’écriture » (D. Diringer, Lïalfabeto).

Préoccupés par le progrès extérieur, les hommes n’ont 
pas suffisamment fixé leur attention sur cet instrument 
magique.

L’écriture n’est pas l’alphabet. L’écriture est une série de 
tentatives pour transmettre la pensée sur un mode pratique 
et permanent : son histoire remonte à des milliers d’années. 
L’homme a cherché d’abord à représenter les objets de sa 
pensée par des dessins, puis à symboliser les idées par des 
signes. C’est seulement récemment que, avec l’alphabet, il a 
trouvé une solution simple.

Ce ne sont pas les idées qui doivent être représentées par 
des signes, mais les sons qui composent le langage, car seul 
le langage peut vraiment exprimer les idées et le contenu des
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pensées les plus élaborées. Et l’alphabet permet d’atteindre 
ce résultat parce qu’il traduit fidèlement la langue parlée.

Dans l’enseignement de l’écriture, la fonction de l’alpha­
bet n’est habituellement pas prise en considération. Il n’est 
présenté que comme une analyse du langage écrit, et non 
comme la fidèle reproduction de la langue parlée. On 
l’enferme dans l’écrit, sans montrer son but et son intérêt.

De ce fait, il constitue une initiation ardue aux études. 
Son but et son avantage restent longtemps cachés à l’esprit 
de l’enfant. Même dans les langues parfaitement phoné­
tiques, on enseigne le langage écrit de la même façon que 
l’on enseignerait l’écriture chinoise qui, elle, n’a aucune rela­
tion directe avec les sons des mots et qui donc ne possède 
pas la merveilleuse et si pratique simplicité de l’alphabet.

Notre expérience, qui a commencé avec des enfants âgés 
de trois à six ans à partir de 1906, à Rome, est, je crois, le 
premier et l’unique exemple d’un apprentissage de l’écriture 
en utilisant directement les signes graphiques de l’alphabet 
pour transcrire le langage parlé sans recourir à des livres. Le 
résultat fut étonnant et inattendu : l’écriture advint de façon 
« explosive », en commençant par des mots entiers, qui jail­
lissaient sans cesse de l’esprit des enfants. De leurs petites 
mains, ils recouvraient de mots écrits les ardoises, les sols et 
les murs, dans un élan infatigable et exaltant de travail créa­
tif. Ce stupéfiant phénomène eut lieu avec des enfants âgés 
de quatre ans, quatre ans et demi.

Je suis certaine que cette expérience, déjà ancienne, peut 
se révéler utile aujourd’hui, pour combattre l’analphabétisme 
en utilisant les ressources de la nature humaine.

Déjà, c’est en soi un progrès concret que de présenter 
l’écrit sous son aspect réel et simple en le reliant directement 
au langage parlé. C’est un progrès concret qui peut être 
appliqué aux adultes aussi bien qu’aux enfants.
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Dans ce cas, l’écriture devient un moyen d’expression et 
suscite une activité dont l’intérêt est renforcé par l’enthou­
siasme d’une conquête évidente, par le sentiment de l’acqui­
sition d’une nouvelle aptitude.

Le langage écrit, après une première phase où il se stabi­
lise dans l’individu, devient un talisman qui permet de péné­
trer dans l’océan de la culture, ouvrant, plus ou moins tota­
lement mais à tous, un monde nouveau. Les livres de lecture 
et les syllabaires doivent donc être supprimés durant la pre­
mière période au cours de laquelle l’écriture est acquise en 
tant que nouveau moyen d’expression. L’alphabet fonc­
tionne alors comme une clé tournée de l’intérieur.

La culture en elle-même ne se confond pas avec la maî­
trise de l’écrit. Mais, si l’on peut facilement imaginer un 
homme d’expérience et de haute valeur morale incapable de 
lire à une époque antérieure à l’invention de l’alphabet, on 
ne peut guère le concevoir analphabète de nos jours, dans 
la mesure où nul ne peut parvenir à une réelle grandeur 
morale sans participer à la culture de son temps.

Les deux aspects sous lesquels on peut considérer le lan­
gage conduisent à une distinction qui peut être d’une grande 
importance pratique. Savoir écrire c’est posséder un moyen 
d’expression. Il s’agit d’un mécanisme très simple à acquérir. 
On peut le décomposer en deux éléments et cette analyse 
est fort importante.

Car, être lettré c’est bien plus que savoir écrire. Et être 
illettré c’est être dépourvu de culture, ce qui est tout autre 
chose que d’être analphabète.

L’aptitude à écrire n’est liée qu’à l’alphabet et au langage 
parlé ; elle ne demande que la capacité d’analyser les sons. 
Etre lettré, c’est-à-dire instruit, cultivé, c’est avoir pénétré 
dans la littérature, liée au monde extérieur, aux livres qui 
fixent les images et les idées, donc à la lecture.
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Nos expériences, réalisées avec des enfants de quatre ans 
(période pendant laquelle l’écriture peut « exploser » comme 
conséquence d’une conquête déjà faite) ont été particulière­
ment importantes. Le développement du langage dure en 
fait jusqu’à cinq ans et l’esprit se trouve alors dans une 
phase active pour tout ce qui concerne la parole.

C’est au cours de cette période, que l’on pourrait appeler 
« la saison de la vie », que le langage écrit peut s’épanouir et 
fructifier. Dans la nature, les récoltes ne dépendent pas seu­
lement des semailles et de la préparation du sol mais encore 
de la saison où l’on a jeté la semence.

L’analyse du mécanisme de l’écrit, qui permet de le lier 
alphabétiquement avec la langue parlée, peut être utile aux 
adultes comme aux enfants, mais la saison favorable est celle 
pendant laquelle l’être humain complète et perfectionne 
spontanément son langage parlé. C’est la «période psychi­
que sensitive » des petits enfants, voulue par la nature dans 
ce but. On peut ici utiliser l’expression de « développement 
du langage écrit », .car en reliant l’alphabet aux sons de la 
parole, les deux langages se développent, s’étendent et 
s’enrichissent comme un ensemble organique.

La préparation à l’acquisition de ce mécanisme peut se 
faire selon un processus naturel. Le langage parlé lui-même 
commence avec des balbutiements prolongés, qui font fonc­
tionner mécaniquement les organes de la parole. C’est seu­
lement à deux ans, lorsque les mouvements de ces organes 
sont bien établis, que le langage se développe sous la pous­
sée de l’intelligence de l’enfant. Celle-ci absorbe alors de 
nouveaux mots et continue à perfectionner la construction 
du langage, en puisant dans l’environnement en écoutant les 
personnes de son entourage. Il y a ainsi deux phases diffé­
rentes : une dans laquelle le mécanisme — le fonctionne­
ment aisé des organes de la parole — est préparé par de
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longs exercices ; puis une seconde, intellectuelle, dans 
laquelle le langage développe sa construction expressive.

Dans cette seconde phase, à savoir dans la période intel­
lectuelle du développement naturel du langage, le perfec­
tionnement de celui-ci peut être aidé par la connaissance de 
l’alphabet, de la même façon que, chez l’adulte, l’intelligence 
se perfectionne grâce à l’acquisition de la culture au moyen 
de la lecture.

Le fait important est que la connaissance de l’alphabet et 
la capacité d’écrire qu’elle permet aident le développement 
du langage chez l’enfant. Dans la mesure où l’alphabet arrive 
à point nommé, il facilite un développement naturel et, de 
ce fait, il est absorbé avec une avidité vitale.

Les signes de l’alphabet tels que nous les donnons aux 
enfants, sous forme d’objets distincts et maniables, agissent 
comme des stimulations qui suscitent une activité 
consciente à l’égard du langage articulé, acquis antérieure­
ment de façon inconsciente. Ils conduisent les enfants à ana­
lyser les sons composant les mots et donnent à ces sons une 
forme visible pouvant rester en permanence devant les yeux.

\J alphabet mobile est un instrument docile que la main peut 
manier, qui permet de faire des combinaisons et de 
construire des mots, tout comme on agirait avec les diffé­
rentes pièces d’un puzzle, et il guide vers une conquête assu­
rément merveilleuse, car de quelle conquête plus merveil­
leuse pourrait-on rêver ?

Ces objets en petit nombre permettent de construire tous 
les mots qu’un enfant possède et même les mots prononcés 
par les autres. Cet exercice intellectuel, si facile, représente 
donc une aide à la précision, au perfectionnement et à la 
fixation du langage parlé.

La base de ces exercices consiste évidemment à analyser 
les mots, à les épeler. C’est un exercice tout intérieur qui per­
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met de faire une révision de son propre langage en le 
décomposant. Ceci, Tentant ne l’avait pas encore fait. Il ne 
pouvait le faire sans posséder la clé fournie par ces signes 
visibles et mobiles.

De cette façon, l’enfant découvre son propre langage. Toute 
tentative qu’il fait pour construire un mot, se base sur une 
recherche et aboutit à une découverte, celle des sons qui for­
ment le mot et qu’il veut reproduire.

Ces exercices peuvent également intéresser l’adulte anal­
phabète. Cela a été prouvé. L’alphabet peut être pour tous 
une clé qui conduit à l’exploration de son propre langage, en 
suscitant un nouvel intérêt pour lui. L’intérêt surgit non seu­
lement en raison de cette analyse, qui fait dépasser la diffi­
culté de l’orthographe dans le langage écrit, mais encore 
d’une découverte : les signes alphabétiques sont en petit 
nombre, pourtant, si peu qu’ils soient, ils peuvent exprimer 
tout le langage dans toutes ses formes et en toute occasion ! 
Si un adulte, par exemple, sait de mémoire une poésie ou 
une prière, il peut.avec l’alphabet construire tous les mots 
de ce texte.

Il est fantastique de penser que tous les livres d’une 
bibliothèque entière, tous les articles qui remplissent tous les 
jours les pages d’innombrables journaux sont tous des 
combinaisons de l’alphabet et que les propos que Ton 
entend dans le milieu où Ton vit et tous ceux qui sont 
transmis par la radio sont tous composés de ces mêmes sons 
représentés par de si petits objets : les lettres de l’alphabet !

On peut aisément comprendre que cette pensée donne un 
sentiment d’élévation de l’esprit à l’adulte analphabète. Elle 
peut être pour lui une révélation et une source d’inspiration.

Mais ce ne sont pas ces idées qui fascinent l’enfant : en 
lui, ce sont des énergies vitales qui agissent. Les exercices 
avec l’alphabet lui donnent des émotions exaltantes, car,
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dans la période de développement du langage, ce travail de 
création illumine l’esprit d’une vive lumière.

Dans nos premières écoles les enfants brandissaient des 
papiers reproduisant les lettres de l’alphabet, comme s’il 
s’était agi de drapeaux, et manifestaient par des cris leurs 
élans d’enthousiasme. Dans mes livres, j’ai déjà évoqué ces 
enfants qui se promenaient tout seuls, comme des moines 
en méditation, analysant des mots à voix basse : « Pour faire 
Sofia, il faut S-o-f-i-a. » Une fois, un père demanda à son 
enfant qui fréquentait notre école : « Aujourd’hui, as-tu été 
b o n ? »  L’enfant répondit avec emphase : «Bo n? . . .  
B-o-n ! » Un mot l’avait frappé et aussitôt il en avait analysé 
les composantes sonores.

Les exercices avec l’alphabet mobile mettent le langage en 
mouvement et provoquent une activité proprement intellec­
tuelle.

Il faut remarquer, cependant, que dans tous ces exercices, 
la main n'écrit pas. L’enfant peut reconstituer des mots longs 
et difficiles, sans avoir jamais écrit, sans avoir jamais eu un 
crayon entre les doigts.

L’exercice de décomposition des mots n’est qu’une prépa­
ration à l’écriture, mais dans cet exercice deux activités sont 
potentiellement réunies : l’écriture d’une part, parce que ce 
qui résulte objectivement de ces exercices ce sont des mots 
écrits, et la lecture d’autre part, car lorsque les enfants regar­
dent les mots écrits, ils lisent. C’est pourquoi ces exercices 
continus de transcription de mots parlés en mots écrits pré­
parent non seulement à écrire mais encore à écrire correcte­
ment.

Dans les écoles, l’orthographe de l’enfant qui écrit est 
souvent incorrecte. Cette difficulté si sérieuse dans les écoles 
traditionnelles (à tel point qu’en Amérique il y a aujourd’hui 
des cliniques pour l’orthographe) est entièrement résolue
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grâce aux constructions faites avec l’alphabet mobile. Cet 
exercice prépare à lire sans livres et à écrire sans écrire.

Il s’agit, comme je l’ai dit, du « langage écrit, libéré du 
mécanisme de l’écriture ».

L’écriture proprement dite, avec la plume traçant les 
lettres de l’alphabet, n’est qu’un mécanisme d’exécution. 
D’ailleurs, on peut produire des écrits avec les machines à 
écrire et à imprimer indépendantes du travail intellectuel.

La main est comme une machine vivante, dont les mou­
vements doivent être préparés de façon à pouvoir être au 
service de l’intelligence. Dans notre démarche, cette prépa­
ration se fait au moyen d’exercices distincts qui conduisent 
à fixer les coordinations motrices nécessaires.

Inintelligence est l'organe exécutif. C’est là une notion qui, dans 
la pratique, conduit à différentes démarches de préparation.

Si l’on commence, comme on le fait dans les écoles tra­
ditionnelles, à apprendre à écrire en écrivant, on rencontre 
des difficultés. Celles-ci ne sont pas insurmontables mais 
sont certainement inhibitrices pour le travail mental. C’est un 
peu comme si un homme déjà intelligent, plein d’idées et 
désireux de parler n’avait pas encore à sa disposition les 
mécanismes permettant l’articulation de la parole. Une telle 
démarche est d’ailleurs adoptée pour promouvoir le langage 
chez les sourds-muets en suscitant les mouvements vocaux 
articulés par l’envie de parler et l’effort pour le faire.

La même chose se passe lorsque l’on veut faire l’appren­
tissage de l’écriture en passant directement à l’acte d’écrire.

Si un ouvrier à la main calleuse doit se mettre à utiliser 
une plume à la pointe si fine, ou bien un crayon, il est 
contraint de faire des exercices difficiles pour lui, pénibles, 
voire décourageants. La plume cassée, les tâches d’encre, la 
pointe du crayon brisée constitueront pour lui un appren­
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tissage déprimant. Ses résultats trop imparfaits mettront à 
rude épreuve sa bonne volonté.

Pour les enfants, dans les écoles élémentaires, la plume 
devient d’ailleurs un véritable instrument de torture et l’acte 
d’écrire un travail forcé imposé par la contrainte et des puni­
tions permanentes.

Une préparation de la main est donc nécessaire. Il faut 
apprendre l’écriture avant d’écrire au moyen d’une série 
d’exercices intéressants qui sont une espèce de gymnastique, 
semblable à celle qùe l’on pratique pour assouplir les 
muscles du corps.

La main est un organe externe dont les mouvements peu­
vent être préparés par un apprentissage approprié, parce 
qu’ils sont visibles et simples : ce n’est pas comme dans le 
cas de la parole qui, elle, nécessite des mouvements imper­
ceptibles et secrets d’organes non visibles comme la langue 
et les cordes vocales.

La main qui écrit a elle-même besoin de coordinations, 
mais celles-ci peuvent être analysées : tenue entre les doigts 
de l’instrument pour écrire, mouvement fluide guidant la 
plume, dessin minutieux des lettres de l’alphabet et, simul­
tanément, maintien de la main restant légère et sûre.

Ces divers mouvements peuvent être préparés, un par un, 
au moyen de différents exercices.

En ce qui concerne les adultes, on peut parfaitement ima­
giner une préparation spécifique aux travailleurs manuels 
analogue à celle que nous réalisons pour les enfants de nos 
écoles, chaque exercice préparant un geste.

En déplaçant des objets au cours d’exercices sensoriels, 
les enfants préparent leur main à tous les gestes nécessaires 
pour l’acte d’écrire (voir Méthode de préparation indirecte à l'écri­
ture).
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Il suffit de leur donner des indications exactes sur la 
façon de manier les instruments de récriture.

La précision de leur maniement suscite chez les enfants un 
nouvel intérêt. Dans la période de la prime enfance, ceux-ci 
sont incités par la nature à coordonner les mouvements de 
leurs mains, ce que révèle d’ailleurs leur tendance instinctive 
à toucher à tout, à tout saisir et à jouer avec n’importe quel 
objet. « A l’âge des jeux », la main de l’enfant est portée par 
une pulsion vitale à se prêter une préparation indirecte à 
l’écriture. A cet âge, il a le goût du dessin.

Cet immense avantage d’une main neuve et animée 
d’énergies naturelles ne se retrouve plus chez l’adulte et 
même, déjà, chez l’enfant de six ans. Celui-ci a déjà dépassé 
la période sensitive (l’âge des jeux, l’âge du toucher) et donc 
a déjà fixé au petit bonheur les mouvements de sa main. 
Chez l’ouvrier, bien sûr, la situation est plus défavorable 
encore car, pour apprendre à écrire, il doit vaincre des 
réflexes que ses habitudes de travail ont fixés dans sa main. 
C’est précisément à cause de cette difficulté qu’il est utile de 
préparer indirectement la main de l’adulte analphabète à 
l’aide d’exercices manuels, en particulier à l’aide du dessin, 
non pas à main libre, mais avec un guide précis, qui permet 
d’obtenir un résultat satisfaisant : la reproduction bien exé­
cutée de motifs décoratifs.

Ce faisant, on aurait ainsi une sorte de gymnastique pré­
parant les mécanismes de la main, parallèle dans son but à 
la préparation, intellectuelle elle, de l’écriture, réalisée avec 
l’alphabet mobile.

L’esprit et la main, donc, sont préparés séparément à la 
conquête du langage écrit, selon des démarches différentes.

Ne manque plus que le geste décisif, celui qui va tracer 
effectivement avec la main les signes de l’alphabet que l’œil 
connaît déjà.
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Les méthodes traditionnelles, qui sont en usage dans les 
écoles, consistent à faire copier aux enfants des lettres déjà 
tracées, placées comme modèles sous leurs yeux. Cette 
démarche semble logique mais elle n’est que naïve. Car les 
mouvements de la main ne sont pas reliés directement à ce 
que voit l’œil. Voir n’aide pas la main à écrire. Lorsque l’on 
cherche à exécuter une écriture en regardant un modèle, il 
s’agit d’une démarche volontaire.

Le mécanisme n’est pas le même que dans l’élaboration 
du langage parlé, où l’ouïe et les mouvements permettant 
d’émettre des sons articulés ont quelque mystérieuse et 
intime corrélation, ce qui est l’un des caractères distinctifs de 
l’espèce humaine. C’est pourquoi l’acte de copier repose sur 
un effort artificiel qui conduit à une série de tentatives 
imparfaites, fatigantes et décourageantes.

La main peut, en fait, se préparer à tracer les signes alpha­
bétiques mais si l’un des cinq sens peut l’aider ce n’est pas 
celui de la vue mais celui du toucher, de la cénesthésie. Pour 
cela, nous avons préparé pour les enfants des lettres 
découpées dans du papier émeri contrecollé sur du papier 
glacé et nous apprenons aux enfants à les toucher minutieu­
sement en passant les doigts sur chacune, dans le sens de 
l’écriture. Ainsi les enfants deviennent-ils capables de repro­
duire, à leur dimension, les formes des lettres de l’alphabet 
mobile.

Démarche très simple qui, pourtant, conduit à des 
résultats étonnants !

Parce qu’ainsi les enfants enregistrent dans leur main 
même la forme des lettres, leur calligraphie est parfaite dès 
qu’ils commencent à écrire spontanément. Tous les enfants 
écrivent de la même façon parce que tous ont touché les 
mêmes lettres.

On peut parfaitement adopter la même démarche pour
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les ouvriers analphabètes. Un ouvrier quelconque, se laissant 
guider par l’effet du côté rugueux des lettres sur la sensibilité 
tactile de ses doigts, est tout à fait à même de suivre le 
contour des lettres. Il peut suivre ainsi toutes les particula­
rités de la forme propre à chaque lettre de l’alphabet.

D’ailleurs, il y a deux siècles environ, un artiste qui tra­
vaillait au Vatican a formé ainsi des adultes à l’écriture cal­
ligraphique. A cette époque on écrivait encore à la main des 
livres et d’exquises œuvres d’art sur parchemin : certains 
spécialistes devaient donc être capables de calligraphier, 
c’est-à-dire d’avoir une belle écriture, mais ils avaient parfois 
du mal à réaliser parfaitement les moindres particularités de 
l’écriture.

Cet artiste, donc, eut l’idée de faire toucher des modèles 
par ses élèves, au lieu de leur demander de les copier et il 
réussit ainsi à préparer des calligraphes capables de travailler 
rapidement et parfaitement, dont la formation par d’autres 
méthodes aurait demandé beaucoup plus de temps et 
n’aurait pas toujours été couronnée de succès.

C’est simple comme l’œuf de Christophe Colomb ; c’est 
pratique et logique.

Quand tout est prêt, la main peut se mettre à écrire. Et 
si l’esprit a déjà fait des exercices de décomposition et de 
reconstruction des mots, l’écriture peut « exploser » d’un 
coup par le tracé subit de mots entiers et même de phrases. 
C’est comme un prodige, comme un nouveau don de la 
nature.

C’est ce qui s’est passé au cours de la fameuse « explosion 
de l’écriture » chez des enfants de quatre ans. Ils écrivaient 
en reproduisant les formes qu’ils avaient touchées, donc ils 
écrivaient bien. En outre, leur orthographe était correcte, car 
c’était un acquis indépendant et antérieur de leur intelli­
gence.
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La rapidité avec laquelle les enfants apprennent à écrire 
est stupéfiante. Dans mes propres expériences, ils étaient 
mis en contact pour la première fois avec l’alphabet au mois 
d’octobre et vers Noël ils écrivaient des lettres à leur famille. 
Avant déjà, ils avaient commencé à écrire sur des ardoises 
des mots d’accueil pour les personnes venues nous rendre 
visite à l’école.

Cela venait de ce que la main de ces enfants avait été pré­
parée indirectement à écrire par un long maniement du 
matériel sensoriel et de ce que la langue italienne est presque 
totalement phonétique et peut s’écrire avec vingt et une 
lettres seulement.

Mais, même pour les langues non phonétiques, le phéno­
mène se produit, demandant il est vrai un peu plus de 
temps. Dans tous les pays dont la langue n’est pas phoné­
tique, les pays anglophones ou néerlandophones, par exem­
ple, les enfants de six ans de nos écoles sont déjà alphabé­
tisés.

Quant à la lecture, elle est déjà, d’une certaine façon, 
impliquée dans les exercices avec l’alphabet. Dans une lan­
gue parfaitement phonétique elle pourrait même se dévelop­
per sans aucune aide dans la mesure où il y aurait beaucoup 
d’enthousiasme pour la découverte des secrets de l’écriture.

Quand, le dimanche, nos petits passent avec leurs parents 
devant des vitrines, ils s’y arrêtent longuement et réussissent 
à déchiffrer les mots qui y sont peints en caractères d’impri­
merie, alors que les lettres qu’ils connaissent par notre 
alphabet mobile sont des cursives.

Ils accomplissent donc un véritable travail d’interpréta­
tion, semblable à celui que l’on fait pour lire les inscriptions 
des peuples disparus.

Un tel effort ne peut être accompli que s’il y a un intense 
désir de découvrir ce qui est écrit en le déchiffrant.
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Dans notre première école, fréquentée par des enfants qui 
étaient tous fils d’illettrés et qui donc n’avaient pas de livres 
chez eux, l’un des enfants apporta un jour un morceau de 
papier chiffonné et sale en disant : « Devinez ce que c’est ! » 
— « Un morceau de papier sale !»  — « Non, c’est une his­
toire ! » Les autres enfants se réunirent autour de lui très 
étonnés et tous s’accordèrent sur la prodigieuse vérité.

Après cela, ils recherchèrent des livres et en arrachèrent 
des pages pour les emporter chez eux.

On peut conclure de telles expériences que l’apprentis­
sage de la lecture dépend plus de l’activité mentale de 
l’enfant que de l’enseignement qui lui est donné.

A cinq ans, nos enfants lisaient des livres entiers et la lec­
ture les satisfaisait et les divertissait autant que les histoires 
fabuleuses que les adultes racontent aux enfants pour les 
distraire.

Les enfants s ’intéressent aux livres quand ils savent lire. Ceci est 
si évident qu’il semblerait inutile de le dire, et pourtant...

Dans les écoles traditionnelles, la lecture commence 
directement dans les livres : les enfants doivent apprendre à 
lire en lisant.

Les premiers livres de lecture sont conçus sur la base de 
vieux préjugés sur des difficultés imaginaires successives à 
surmonter, en progressant des mots courts aux mots longs, 
des syllabes simples aux syllabes complexes et ainsi de suite, 
c’est-à-dire en mettant à chaque pas des obstacles à surmon­
ter.

En réalité, ces difficultés n’existent pas. Les enfants pos­
sèdent déjà, dans leur langue maternelle, des mots courts et 
longs et des syllabes de toutes sortes. Il suffit donc de faire 
une analyse des sons et de trouver pour chacun le signe 
alphabétique correspondant. C’est ainsi ! Même si cela peut
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sembler difficile à comprendre pour ceux qui sont encore 
étrangers à cette vérité !

La lecture ne doit donc pas être utilisée pour surmonter 
des difficultés du genre de celles que nous avons men­
tionnées. Elle est Tentrée dans le langage écrit, dans le 
domaine de la culture. Elle n’est pas, comme l’écriture, un 
moyen d’expression. Elle a, au contraire, pour but de recueillir 
et recréer, grâce aux signes alphabétiques, des paroles et des 
idées exprimées par d’autres personnes qui nous parlent 
dans le silence.

La lecture nécessite elle aussi une préparation.
Il n’est pas possible ici de décrire de façon détaillée les 

moyens que nous utilisons dans ce but, mais il faut répéter 
que la lecture ne doit pas commencer avec des livres.

Nous y initions les enfants avec une série de matériels, 
qui commencent par de petits papiers où sont écrits le nom 
connu d’objets familiers : il s’agit de reconnaître le sens du 
mot lu, en mettant le papier à côté de l’objet qu’il repré­
sente.

Dans la phase suivante, nous donnons de courtes phrases 
qui indiquent des actions à exécuter. Proposer des noms 
apprend à distinguer un élément de la phrase ; proposer des 
actions fait distinguer un autre élément, à savoir les verbes. 
C’est ainsi que les premières lectures peuvent être préparées 
d’une façon qui introduit à l’étude grammaticale du langage.

L’enfant de deux ans possède non seulement des mots, 
mais encore leurs diverses combinaisons, nécessaires pour 
exprimer la pensée dans sa langue maternelle. Car le sens 
des mots ne suffit pas pour avoir le sens de la phrase : il faut 
encore que les mots soient placés dans le bon ordre pour 
que l’idée exprimée soit claire.

Chaque langue a sa façon d’ordonner les mots et cet
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ordre est complètement transmis à chacun au cours des 
deux premières années de la vie.

Et de même que, au cours de la période d’acquisition de 
l’alphabet, l’analyse des sons qui composent les mots aide 
les enfants à prendre conscience de leur propre langage, de 
même, la lecture appuyée sur la distinction des parties du 
discours aide la prise de conscience de la construction gram­
maticale, des fonctions de chaque élément et de leur ordre 
dans la phrase, rendant celle-ci compréhensible.

La grammaire prend, de cette façon, une forme 
« constructive » guidée par l’analyse et n’est pas, comme 
dans les méthodes traditionnelles, une espèce d’anatomie, 
qui dissèque la phrase en ses différents éléments pour l’ana­
lyser.

Ces petites leçons de grammaire sont courtes, faciles, 
claires et immédiatement intéressantes. Et surtout elles 
s’accompagnent d’activités motrices, non seulement de la 
main mais du corps entier. Ces leçons de grammaire actives 
proposent des actions et des jeux favorisant l’exploration du 
langage et donc des façons de s’exprimer qui ont été 
acquises inconsciemment.

C’est pourquoi, Y exploration du langage qui est déjà construit 
dans la tête de l’enfant se fait au moyen d’exercices pratiques 
attrayants liés à la lecture.

Et puisque c’est avec la vue qu’on lit ces phrases, présen­
tant en elles-mêmes de l’intérêt, elles sont écrites avec des 
lettres de grande taille et de diverses couleurs vives. Ceci, 
non seulement rend la lecture plus facile, mais encore per­
met le repérage des différentes parties du discours.

A ce stade, on peut aider l’enfant à corriger les fautes de 
grammaire dans ses phrases avec ce type d’exercices, tout 
comme, avec l’analyse alphabétique des mots, on lui a faci­
lité l’acquisition de l’orthographe.
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Dans cette démarche, certains faits sont difficiles à 
comprendre pour qui ne l’a pas pratiquée. Ainsi n’y a-t-il pas 
de progression entre les exercices : ils forment un ensemble 
et sont repris plusieurs fois ; certains, qui seraient considérés 
comme plus difficiles dans les écoles traditionnelles, peuvent 
précéder d’autres semblant plus faciles, les uns et les autres 
alternant au cours de la même demi-journée. Il peut arriver 
qu’un enfant de cinq ans qui lit déjà des livres entiers 
retourne prendre part avec enthousiasme aux leçons de 
grammaire et participer aux jeux qui leur sont liés.

La leçon s’engage donc directement sur le plan de la 
culture, parce qu’elle ne se contente pas de faire lire les 
enfants : tout en leur faisant étudier la langue, elle fait pro­
gresser leurs connaissances générales. Dans cette démarche 
remarquable, on rencontre et on surmonte toutes les diffi­
cultés grammaticales. Même les petites variations que les 
mots subissent pour s’adapter aux particularités d’un dis­
cours expressif ; préfixes, suffixes, flexions, deviennent des 
découvertes intéressantes. La conjugaison des verbes provo­
que une sorte d’analyse philosophique, qui fait comprendre 
comment, dans le discours, le verbe est la voix qui parle des 
actions et non l’indication des actions effectivement accom­
plies. L’enfant prend conscience des divers temps et modes. 
Les verbes irréguliers, si difficiles à apprendre ? Ils existent 
tous déjà dans le langage de l’enfant : il ne s’agit plus que de 
découvrir qu’ils sont irréguliers.

Il en va tout autrement, bien sûr, quand on étudie la 
grammaire d’une langue étrangère où il faut tout apprendre. 
Hélas, n’est-ce pas de cette façon que, dans les écoles tra­
ditionnelles, on apprend la grammaire de sa langue mater­
nelle ? On y étudie sa propre langue comme s’il s’agissait 
d’une langue étrangère ! On n’y prend pas en compte le tra­
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vail divin et mystérieux de la création, la plus grande mer­
veille de la nature !

Il est facile d’admettre que des leçons de grammaire aussi 
simples et claires peuvent être utilisées pour des adultes 
illettrés. Sinon, pour apprendre à lire, ceux-ci doivent faire 
l’effort de comprendre ce qui est écrit dans un livre qui n’a 
pour eux aucun attrait du fait de l’uniformité monotone de 
l’imprimé. On touche ici à la difficulté d’assimiler en même 
temps deux alphabets différents, celui que l’on utilise pour 
écrire et celui qu’il faut connaître pour lire.

L’exploration grammaticale de la langue, non seulement 
facilite la lecture, mais encore procure des satisfactions sti­
mulantes puisqu’elle fait prendre conscience du langage que 
l’on possède déjà, alors que la lecture des livres oblige à se 
concentrer sur des idées venant de l’extérieur.

Par ailleurs, sur un plan pratique, il n’est pas facile, pour 
l’enseignement d’une masse d’adultes illettrés, de trouver 
suffisamment de maîtres ayant une bonne connaissance de 
la grammaire. Un. matériel spécialement conçu dans ce but 
peut suppléer à l’imperfection des maîtres improvisés et 
réduire, pour les maîtres eux-mêmes, la difficulté de l’ensei­
gnement.

Au cours d’une expérience réalisée en Angleterre après la 
Seconde Guerre mondiale, une maîtresse écossaise déclara : 
« J ’étais embarrassée parce qu’il y avait trop à faire, mais le 
matériel a suppléé à mes insuffisances. Ma classe est deve­
nue une vraie usine de grammaire dont les ouvriers étaient 
très affairés et très heureux. »

La culture ne doit pas être confondue, comme je l’ai dit 
plus haut, avec l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.

L’enfant de cinq ans n’est pas cultivé parce qu’il possède 
le langage écrit, mais parce qu’il est intelligent et a beaucoup 
appris.
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En fait, à six ans, nos enfants possèdent déjà de nom­
breuses connaissances diverses de biologie, géographie, 
mathématiques et autres qu’ils tirent directement d’un maté­
riel visuel facile à manier.

Mais ce n’est pas là la question que je voulais traiter ici. 
Je m’étais proposée de me limiter à ce problème d’actualité 
qu’est l’élimination de l’analphabétisme dans les masses 
populaires.

La culture peut être transmise par la parole, donc par la 
radio et par les disques. Elle peut également être diffusée par 
le canal des films cinématographiques. Mais, avant tout, on 
doit laisser lyenfant la tirer d’activités utilisant des matériels lui 
permettant de l’acquérir par lui-même simplement poussé 
par son esprit en recherche et dirigé par les lois de son déve­
loppement. Celles-ci montrent que la culture est absorbée 
par l’enfant à travers ses expériences personnelles, grâce à la 
répétition d’exercices intéressants au cours desquels on fait 
toujours appel à l’activité de ses mains, organes qui coopè­
rent au développement de l’intelligence.
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La formation de l’homme

Inédit jusqu’alors en français, voici le dernier ouvrage de 
Maria Montessori, dont elle a établi le texte à Madras en 
Inde, en 1949.

Elle reprend ic i, avec une grande hauteur de vue, 
l ’ensemble de sa démarche fondée sur une vision globale de 
l ’humain dans son environnement, et sur le rôle de l’enfant 
dans le développement de l ’homme.

« Ce livre constitue une clé pour entrer dans l ’œuvre 
immense et pénétrante de cette formidable éducatrice, qui 
fut peut-être la plus grande de tous les temps », écrit 
aujourd’hui sa petite-fille, Renilde Montessori, dans la 
préface qu’elle donne à l ’édition française enfin réalisée de 
cette œuvre.
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